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Correspondance

Satie en homme

Le compositeur Erik Satie ne supportait autrui | &
qu’a distance, d’olt son recours au courrier, qui ;e"r%i
refléte, comme sa musique, son humour © , 9
et sa dérision. PAR CLAUDE ARNAUD et

de lettres

Archives

Cela fait un quart
de siecie qu’Ornella
Volta se consacre a
Erik Satie, A force de
traquer les dermiers
témoins et de
fouiller les archives,
du Vieux Monde

au Nouveau, elle a
rassemblé un fonds
considérable qu'on
peul consulter
depuis juin 3 'imec
({Institut Mémoires
de |’Edition
Contemporaine).
Elle connait presque
heuvre par heure
emplos du temps
et les pensées

les plus secrétes

de cet anti-maltre,
comme les miséres
qui affermirent

s sainteté ironique,
Légére pour qui
découvre Sate
écrivain, exhaustive
pour qui voudrait
s'immerger dans

les abimes d'une
érudition sans faille,
son edition critique
sTimpose comme
une merveille de
précision gracieuse.

e piano solitaire de Satie fait désormais par-

tie du paysage, tout comme les « melons » vo-

lants de Magritle. Assagis par les radios qui
en abusent, ses « Gnossiennes « et ses « Gymno-
pédies » ronronnent tels des Jingles & nos
oreilles. Ce quasi-mendiant ne connut
pourtant qu'un seul enregistrement

de son vivant, et vécut chaque /1’2

concert comme une aubaine. Les
compositeurs qu'il influenca, de De-
bussy & Ravel, cherchaient réguliére-
ment & imposer son nom; les critiques
persistaient cependant & ne voir en lul
qu'un » fumiste » issu des bastringues
montmartrois, une « mystigue an-
douille » (Willy) ou un raté. Auto-
dévaluée par des titres loufoques -

» Airs a faire fuir « - et des indica-
tions de jeu délirantes - ~ Trés pe- |
naud ef béte = -, sa musique sem-
blait méme vexer Jusqu'd ses
commentateurs. Nétait-il pas
retourné de lui-méme apprendre, 4
39 ans, la composition a la Scuola
cantorum?

Sa correspondance « presque compléte « illustre
aujourd’hui la radicale étrangeté de sa démarche.
Sans bouleverser la compréhension gu'on a de sa
musique - Satle détestalt, & 'anglaise, s'expliquer -,
elle rend la poignante obstination & se faire en-
tendre d'un créateur 4 qui manquaient ce bagout et
cette apreté marchande si utiles pour s'imposer.
De fagon presque suicidaire, Satie commenca méme
par Iniliger aux critiques musicaux, a I'Académie,
aux directeurs du Conservatoire et autres salles
de concert une gréle de lettres insultantes, de
cartes « satieriques « et de bulles d'excommunica-
tion émises par une extravagante Fglise dont il était
le prophéte, le grand Inquisiteur et I'unique dévot.
Calligraphiées a l'encre rouge en gothique, ces mis-
sives sanguinolentes pouvaient menacer le critique
Willy d'étre « abimé, étranglé et puis enfout =, cingler
un bienfaiteur insuffisamment généreux, comme
maudire pour I'éternité Saint-Saéns - bref tout ce
qui aurait pu asseoir sa réputation ou beurrer ses
épinards.

Lanticlérical Satie fut ainsi, des années durant,
« 'Epée bouillante « qui tournoyait au-dessus de

Erik Satie par Picasso (1920)e

Paris, I'ange exterminateur dont le Verbe tranchait
les tétes rétives a « Le « comprendre en » Son en-
tier ». Une croisade qui déboucha sur des années de
vaches maigres, une retraite dans un taudis d’Ar-
cueilCachan libéré par le clochard Bibl la purée,
et d'interminables marches zigzagantes (rhum, fine,
quetsche...) a travers la capitale endormie. Trente
ans de déche que n'assouplirent ni le succeés de
scandale de « Parade o ni les efforts orchestrés par
Cocteau et le groupe des Six.

Organiste au cabaret du Chat nolr

Que Satie appelle ~ ma bonne dadame » une de ses
meécenes, ou qu'il confesse a I'impérial Diaghilev une
de ces coliques « gui vous mettent un hormime hors
de luit », c'est le rire qui domine Ick. Un rire hénaurme,
dévastateur, comme la lecture en suscite rarement.
[Yabord organiste au cabaret Le Chat noir, dont le
Collége de pataphysique perpétue I'esprit farce, Sa-
tie aura tiré le meilleur de cette école dirrespect gé-
néralisé, rejoignant par ses missives bouffonnes -
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