LE ROMAN SANS PEINE |

ridicule jusqu’a son Plain-Chant, ot, & I'approche du gouffre, il
s'épure.

Cela n’a jamais été étudié, semble-t-il : pourquoi, dés qu'un
poéte francais est au meilleur de sa forme et au caeur de
I'angoisse, attrape-t-il aussitdt les accents de la Pléiade ? Pour-
quoi, si différents qu'ils solent, Apollinaire, Milosz et Cocteau
se réfugient-ils sous V'aile de Ronsard ? Comme sl un certain
ton était imposé par notre langue lorsque, cette gueuse tout en
dérobades et en refus, on parvient 4 la posséder. Si le temps est
beau, dix individus par siécle accomplissent Ia prouesse. Coc-
teau est du nombre.

M. Arnaud coud avec habileté son art et sa vie, dans une
tapisserie ol le moindre minois et la plus petite trogne acquié-
rent un tel relief qu'a les examiner on oublie un peu la raison
pour laquelle on est venu. De la poussiére des archives et des
querelles littéraires du passé, il tire une effervescence d'atomes.
On le montralt, plus haut, en train de prendre congé de ses
hotes. §il se retourne, ne va-t-il pas mesurer, d'un coup, le
silence et le vide qui I'attendent chez lui ? M. Arnaud risque de
connaitre la gueule de bols et la lassitude des gagnants. Avant
de rebondir, comme son modéle, qui disait et prouvait : « La
route est longue au bout de laquelle on est jeune. =
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