| LE cri DU viTRIER

livraison de la NRF, o0l une obscure graphomane reproche &
Cocteau de n'avoir jamais eu d'amis juifs. Et Maurice Gou-
deket, le mari de Colette ? Et Roger Stéphane ? Et Berl ? Trente
ans de voisinage, de soutien et de conversations, au Paris-
Roval, ce ne serait rien ?

Cocteau fut sans cesse en butte aux attaques de la presse col-
laborationniste, surle double théme del's enjuivé » et du « sale
pédé », ce qui se pense toujours, s’exprime i I'occasion dans la
rue ou au bureau mais ne s'écrit plus. Et la moquerie conti-
nuait de plus belle, & ce niveau, dans les rimes des chanson-
niers, au début des années soixante. Aux préjugés Cocteau
cholsit de répondre par le chef-d'ceuvre, bien qu'il ne
I"obtienne pas dans chaque domaine, ol cependant il arrache
toujours un fruit singulier, voire un succés. Comme avec ses
récits, qui se déploient surtout en arabesques étourdissantes,
mais fixant mal les traits des personnages. Car il manque a
« Jean », qui veut I'applaudissement tout de suite, la patience et
la modestie du romancler. Ecrivant entre deux portes, il se
moquerait de Flaubert qui perd des semaines & se documenter,
pour Salammmbd, sur la boucle du ceinturon des soldats cartha-
ginois. Rapidité inégalablement francaise, qui le rattache au
feu de la conversation des Encyclopédistes, et en quoi résident
€t sa sup€riorité et sa limite. D'ol vient que son aeuvre o, si le
tri reste a faire, rien n'est inintéressant et tout charme, res-
semble a la chute, avec cris, sur le trottoir, du vitrier qui ployait
sous le poids dans le dos, ses plaques de verre reflétant tout le
ciel. On se baisse pour ramasser des fragments qui étincellent,
et suffisent & une gloire. Qu'il découvre le jazz, et Raymond
Roussel et Genet, ou qu'il décore une église, Cocteau est, au
principal, un po&te, Depuis ses débuts de maniériste frisant le
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