LE ROMAN SANS PEINE |

toujours & la recherche d'excitants, se débrouilla pour substi-
tuer a son opium la religion, dont le souvenir, au fond, ne le
quittera jamais. Les anges de ses dessins en témoignent, et
aussi, a la fin, son désir d'étre enterré dans la chapelle de Saint-
Blaise des Simples, ol il souhaitait I'épitaphe suivante : « Je
débute. »

M. Arnaud exauce son veeu et justifie son pressentiment,
quarante ans aprés, quand il propulse sur la scéne un écrivain
enfin débarrassé de ses masques, et des ragots qui l'ont tou-
jours défiguré. Paradoxale, la situation de Cocteau : le cinéma
aidant, il était surtout populaire auprés des gens qui ne le
lisaient pas. Il a traversé les modes et les tendances, tantot en
pointe, tantdt dévalué, mais toujours revenant sur l'eau, et tou-
jours ravagé par le souci de plaire a des gens qui ne le valaient
pas, animé d'une gentillesse proche du masochisme. Elle n'a
pas manqué d'exciter la méchanceté de Gide, qui lul jalousait
son brio et ses succés masculins. Sa vie durant, Cocteau qui,
pour Picasso, fut un souffre-douleur, a servi de cible. De la
gauche 2 la droite, tous ont tiré sur lui qui fut méme accusé de
« démoraliser 1a vielllesse », au moyen des Parents terribles | Lui,
pourtant si fragile, avec ses « jambes de héron, ses mains inter-
minables, et ses doigts jaunis ».

Pour un meétre soixante-dix, & peine cinquante kilos dans les
déprimes qui jalonnent son parcours recouvert de 'ombre
d'un pére suicidé, et dont il sort par miracle avec un déhanche-
ment de toréador devant les cornes de la béte. Et lorsque, par
hasard, ou victime d'un chagrin, le causeur se tait, sa peau parle
a travers des maladies qui sont parfois mortelles, mais qui tou-
jours ravissent le psy et le dermatologue, « Ordure », lui crie le
jeune Brasillach. Jusqu’a la fin les surréalistes le poursuivent de
leur haine, dont I'écho se prolonge encore dans la derniére
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