sentiment. ~ Gendelettre dans 'ame. elle faisait
passer la copie avan! tout =, confirme Brichot
dans « La recherche «. Et Roger Duchéne lui-
meéme lul reconnait un statut d'- écnivain malgré
elle ..,

Sans doute Mme de Sévigné n'a-t-elle pas
l'envergure d'un Racine, dont elle n'a jamais
prédit, en réalité. qu'il « passerail comme le
calé « ; sa virtuosité masque parfois un vide, i la
facon de ces pianistes qui préférent 4 tout la
vélocité de leurs phalanges. Mais son génie
éclate dés qu'elle doit décrire une catastrophe;
c'est l'incendie de I'hotel des Guitaut, derriére
la place des Vosges, le suicide du cuisinier Va-
tel découvrant qu'il ne pourra nourrir le roi,
faute de marée. Le drame 'exalte ; elle a 'art
de montrer les effets tout en retardant les
causes, le nonchalant le dispute au primesau-
tier jusque dans les moments les plus atroces.
Que la Brinvilliers brile en exhalant ses poi-

CULTURE

sons, que les révoltés de Bretagne finissent au
gibet, et lindifférence affichée de son style fait
merveille, Le passage de la mort charge Iins-
tant d'une tension inouie (2); c’est alors que
cette grand-mére nationale devient un grand
reporter au service d'une fille timide et loin-
taine.

Celleci connaissait la valeur de ces lettres:
elle les gardait scrupuleusement lorsque sa
mere, A l'inverse, rangeait en vrac les slennes,
quand elle ne les jetait pas. - Line oppasition qui
préfigure peutétre ef symbolise assurément la
conservation des unes, et la disparifion totale des
antres », conclut Roger Duchéne. Faut-il y voir
l'effet ultime de cet amour abusif ? On ne saura
jamais les sentiments exacts de la fille. m

1. Animal fabuleux, mi-cheval, mi-grififon.
2. » E o rmxrzo Vovrove nesce i ailetlo «, canfirme-f-ale
~ Et du cosur de I'horreur nalt ks pisisir. »

Les reines du hien-dire

UTTERATURE Aprés Mme de Sévigné, d autres femmes o tllus-
trérent dans le genre éptstolaire et Uart des Mémoires. Une
collection offre un choix subti de leurs écreto.

i
{

Mme de Slda
de Vigée-Lebrun (dotall

FAR MICHEL SCHNEIDER
I ne faudrait pas que la Sévigné, par I'éclat
violent de sa prose toute moderne, occultat la
lumiére classique de I'art d’écrire des dames
qui l'ont suivie dans nos lettres. Si la premiére
annonce Céline, les secondes évoguent Racine,
el, entre les deux, mon ceeur n'hésite pas,

Elles {llustrérent ce courant féminin de notre
littérature, capricieux, secret, oublié un temps
pour ressourdre en un autre, peu soucieux du
bien-penser. mais épris du bien-dire. Elles vi-
vaient entre le Grand Siécle et la Révolution. A

I'appel de ces mortes dont la prose vit et vibre
encore manquent certaines, a qui Sainte-Beuve

© voua ses plus beaux Portraits de femmes (1844):

Mlle Aissé, Mme Geoffrin... Mais les autres,
toutes les autres! Leurs ouvrages, aujourd'hui
ressuscités avec ces textes brefs qu'on lit comme
on alme, en captif, ne prétendent pas nous livrer
le secret de leurs ames ni l'ordinaire de leur mak
heur, mais la beauté de leurs masques et 'ex-
ception de leurs destins.

De quoi parlent-elles ? Des femumes, des
hommes, du monde comme il va. Du ndtre, aussi.
Mais elles disent des choses que notre temps
entendrait mal: le mot bonheur ne fait pas partie
de leur vocabulaire, et elles i préférent désir.
Paraitre, écrire, pouvoir, converser, souffrir
méme, soit, pourvu que tout cela laisse a dési-
rer. Des mots, des poses, des intrigues, tant
qu'on voudra, mais des sentiments, peu. La fak
blesse n'est pas leur fort. « La sensibilité est le
partage de la médiocrité », écrit Julie de Lespi-
nasse. Comment écrivent-elles 7 Comme elles
parlent. Comme on n'écrit ni ne parle plus. Non
en toute liberté, mais en une liberté relative, do-
minant les contraintes reconnues de leur sexe
et de leur soclété, Elles ont de l'inclination pour
I'inachevé et lirvégulier, mais aussi au plus haut
point le sens de I'instant. Imprévu des ex-
pressions, raccourcis des récits,
portraits a la volée, foudre des ré
pliques, presque toutes possédent
cet art de la vitesse qui n'a rien a voir
avec la mode actuelle des phrases
bréves et des livres courts qui
n'est que l'effet de notre fatigue
de lire et de notre hite a nous fuir.

En quoi ces pages nous tou- »
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Les femmes
et la corres-
pondance

Les femmes ont
fait de la corres-
pondance un genre
a part entiére,
comme les Anglais
Je firent pour le
journal intime. La
iittérature du Grand
Siecle n'accordait
aucune place a la
vie prives, & |'ori-
gine ; ce sont elles
qQul, par nacessite
affective, élargirent
son champ.
Contamporaing de
Ia marquiss, la Pa-
latine ey
Jou a écrire,
afin de compenser
13 froideur de son
marn par une admi-
ration diagonale
pour Louis XIV, son
beau-frore. Au
siécle suivant,
I'aveugle Mme

o nd consa-
crera des milliers
de lettres a
convaincre Horace
Walpole de |a re-
joindre a Paris; elle

niéca batarde et
ex-cameriste, Julle
de Lespinasse, alle
se mourra d'amour
pour un officier in-
Ndéde, en rédigeant
avec son sang des
lettres rappelant
calles de |a Rel-
gieuse portugaise,




