donne désenchanté des années 80, un baume
- d'lode et de bord de mer, une virée au Cap-Fer-
© et pour les huitres, un film avec Ali Mac Graw,
le froissement d'un tweed sous la pluie : pour-

quoi bouder le plaisir quand il est si simple? dames anglaises,
Cette histoire d'amour entre un vieux garcon s Américains ur-
arc-bouté sur ses habitudes et une péronnelle  S3ins ot les acadé-
nourrie au lait Nestlé se lit d'une traite, en hu- i85 OU
mant le charme d'une époque révolue, On de-  grincheux. i a
vine entre les lignes un appétit de voluptés me m&me
nant & un mariage en blanc. On est amérement  ouverte & Francois
surpris, & la fin, quand la tragédie chamboule e Truffaut «, 198
catalogue Pronuptia, précipitant le moment oi :“"“ lo el
rien ne va plus chez les heureux du monde. litt::i:(- ”“"“'q" -
Alors, avec son élégante tranquillité, I'auteur  amies les lottres «,
nous émeut. 1985) et défendu le
A force de revenir aux valeurs indémo. SoUPle avec en-
<l : fants (= Barbe 3
dables, avec son c6té fantéme du 7 arrondis-  papa «, 1998),

sement, Eric Neuhoff finit par étre moderne,
L'amour ? On n'a jamais fait mieux. m

= La petite Frangase » d'Enc Neuho!f (Albin Michsl,

240 pages, 83 F).

Richard Millet raconte encore

EBiographie
- qui lui va SOI etrange paradis, ie p ateau

qa'uanm,l-'o-.

chard Millat est
Fun des tout pre-
miers auteurs que
publia Pall Otcha-
kovsky-Laurans
dans sa maison

amour d'exilé pour
ia France, vécue
comme une ststue
de la Liberte ktté-
raire, at trols ou-
vrages : « L'inven-
tion du corps de
saint Marc » [POL,
1983), « uth «
(Champ Vallon,
ook Baprh
con v
{La Table ronde,
1994), Quant a la
Correze, ol il na-
quit volla quarante-
quatre ans, clla I
dicta = La gloire
des Pythre «, una-
nimement salué
camme un mailre
livre sinon comme
« le roman le plus
onginal et le plus
noir « de la rentrée
1865,

de Millevaches. Vu du coté des
femmes, cette fois. Stupéfiant.

FPAR CLAUDE ARNAUD

flet revient. Deux ans aprés I'étonnante

» Gloire des Pythre » et peu aprés des

fragments sur » L'amour mendiant « qui
auraient pu rester posthumes. Avec plus de noir-
ceur et de maestria encore. quoiqu'il reste dans
ce triangle des Bermudes inscrit entre Tulle, L
moges et Ussel qu'est le plateau des Millevaches,
a des années-lumiére de la tolle d'araignée élec-
tronique du Web.

Mais sl les « Pythre « faisalent la part belle
aux hommes, ce sont les femmes qui disent ici
sans répit leurs attentes dégues, leurs joles trop
bréves et la fatalité qui les poussent & subir
chaque soir les ruades de I'homme. Blottie au
fond des causses de ce vieux monde agricole, la
femme est i la fois 'origine et e terme, Je fiéau et
la grace de cette communauté archaigue qui n'a
remisé ses 4 CV et ses fourgonnetles Citroén
qu'a regret, el dont les attitudes aux champs per-
pétuent la religiosité soumise de I's Angélus «
yu'un peintre homonyme immortalisa au slécle
dernier.

Femmes en furie allant chez le premier male
assouvir leur besoin de grossesse. Hommes ac-
crochés a leur supériorité de [agade. Enfants-
chlots s’accroupissant pour laisser des » bou-
sades », Négodiants en vin révant de volupté sur
les nappes & carreaux ghiantes dune cuisine sen-
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tant le noisetier. A travers ces détails d'une précision
hallucinante, la capacité de Millet & embrasser un ter-
roir impressionne, d'autant qu'elle exclul tout régio-
nalisme. Suspendue au-dessus du temps, sa prose de
vovant donne l'impression qu'il pourrait décrire la
trouée jaune et fumante que fit en urinant dans la
neige, a Ihiver 1947, une tante qu'il n’aurait jamals
connue,

C'est que le plateau de Millevaches est plus que
son fief littéraire, son paradis négatif, la terre promise
a rebours qu'll retourne inlassablement, comme on
reléve un manoir & l'identique, avec ses lampes a pé-
trole et ses bouillottes de métal, Cheflieu aux réso-
nances prophétiques de ce retour aux sources, Siom
n'estl pas I'un des rares bourgs inventés par Millet -
peutlre a partir de Riom? N'est-on pas sur un plateau
encore nourri de références bibliques, comme de la
mystique républicaine qu'inculyuait l'institutrice, dont
les confidences structurent le récit?

L.es mots restent 'unique rédemption de ces ha-
bitants aux réves parfois cosmiques, mais qui - gilent
au plus mesquin d ewemémes », Eux durent, & Nnverse
du plaisir. Eux permettent d'étre soi, quand on est
issu d'une semence qui circule de fagon anonyme, en
jetant le doute sur la paternité de chacun. Exx don-
nent naissance a ces phrases qui sinuent et rebon-
dissent, changent au passage de sujet et crochétent a
tour de rale les consciences.

Il v aurait dans ce roman de quoi composer Lrente

LA

des récits exsangues qui prétendent avjourd’hui 4 ce
titre. Hahitwé A ces fictions ligh! comme aux fagades es-
calopes des hypermarchés, le lecteur cale parfois de-
vant cette prodigieuse potée qui pourrait lui durer
tout I'hiver. Mais un grand verre d'eau et il se lalsse re
prendre par ce torrent de lieux, d'adultéres et de li-
gnages, que Millet orchestre avec un don proustien
de la surenchére ¢ waie-gunsl-§ préfégermit éviter de

© On pourra juger Millet passéiste el regrelter qu'il
tourne le dos a son époque. Mals ses movens sont si
manifestes qu'il réussit 4 rendre inoubliable cette dé
funite civilisation rurale, i ot d’autres auraient finl en
conservateurs des arts ¢f traditions populaires. ('est
plus qu'un tombeau qu'il lui érige : un mausolée ho-
norant ce Destin qui rend grasses les terres et fé-
condes les femmes, défigure les nouveaunés et en-
bellit les amoureuses - 4 cette « main courante o
qu'Adam Smith voyait derriére toutes les actions du
monde et gue Millet n'est pas loin d'attribuer 4 un
Dieu cruel dont il serait le scribe omniscient. m

« L'amour des trois scours Piale =, de Richard Milet (POL.
320 pages, 130 F).
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