Richard
Millet

Neé a Viam, en
Corraza, an 1943,
Richard Miliet est
professeur de lit-
térature dans un
coliége. De «Lin-
vention du corps
de saint Marg »
{1983} a « Coaur
blanc « I'an der-
nier en passant
par « L'écrivain
Siricix = ct «Le

chant des acoles-

cenlese il a
donné dix livres
aux adtions POL.
Son « Senlimenl
de la languc » a
recu en 1993 e
prix de Fesssi

de FAcadémic
francaise.
Richasrd Millel =
vécu & Beyrouth
(voir son ouvrage
«Un balcon &
Beyrouth~, aLa
Table ronde).

Il dirige ks revue
L'art du bref.

SN M STALE

Les damnés
du val

Richard Millet a puisé
dans un bumuws milénaire
da prose a/u” et le vouffle
tncantatotre de son réctl.
Putssant, obsédant.

PAN CLAUDE ARNAUD

t si I'exotisme le plus radical consistait a
E explorer une époque révolue ? A mener une

expédition non plus spatiale mais tempo
relle, pour mesurer I'ahurissante trajectoire ac-
complie par les notres, sans bouger parfois d'un
iota? Le drame se noue ici & 'aube du XX* siécle,
sur le plateau venteux de Millevaches. quand
dun val voisin surgit une figure patibulaire si-
L0t pergue comme élrangére  la terre. André
Pythre a hérité de la vieille Grandchamp une
maison, des terres, un troupeau et Aimée, ba-
larde au regard de demeurée, servante aux
doigts consolateurs ; et cela suffit a éveiller la
méliance jalouse de ce comble de Corréze, en
foui sous la neige des mols durant, qui survit a
I'écart du siécle naissant. Cette enclave ot le
train, I'électricité et 'amour restent inconnus
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ne cessera plus de survelller Nalliance de cet or-
phelin et de cette idiote. méme quand celleci
cédera place a une épouse. |l en naitra plusieurs
enfants et un bitard, toute généalogle étant sus-
pecte dans ce quart-monde o les hommes vi-
vent collés aux bétes et confondent croupes et
fentes, f&ces et lisier,

«Le désent est monathéiste », disait Renan. « Les
plateaux sont maléliques «, pourrait répondre
Millet, qui falt sentir le poids muet de la tradition
et la fatalité accablante des saisons. Une odeur
tenace de mort pese en effet sur ce val
condamné & croupir hors de 'histoire, et ol
naitre est déja une disgrace, kes hommes n'ayant
que Jeur pelit gris el Jeur gentiane pour dérivatifs
4 leur frustration - du moins jusqu’aux mas-
sacres de Verdun. ~ Les derniers d'une fagon
d'@tre sur lerre «, résume le narrateur, qui sait
tout de leur existence archaique et des femmes
qui subissent leurs assauts en serrant les dents,
comme au temps od) les Huns, grisés par leurs
succés, se répandaient dans le ventre de leurs
anciétres, léguant & Aimée Grandchamp ses veux
hridés.

Du bestial au divin

Intimement liée an prestige de la République,
la langue francaise permet seule de distinguer
les habitants de Slom de leurs bétes, comme de
linstituteur qui leur interdit le patois. Mais elle
n'est délivrée gu'a contre-coeur par Ces paysans
leigneux que soude une sorte dincuniosité avide,
a telle enseigne que le narrateur ne dit pas » je
mais » nous », someme invisible de regards scru-

tant les moindres gestes des Pythre. Du
moins jusqu’a I'ouverture du barrage,
puissant syinbole de déchirure noyant
champs et maisons, qui va permettre,
au lendemain de la guerre, leur inté-
gration, avant qu'ils ne retombent dans
leur misére initiale.
Richard Millet a déja publié quinze
ouvrages, Il a recu le prix de 'essal de
I'Académie francaise pour «lLe wnh—
ment de la langue «, qu'il porte a un
degré quasi mystique, Né en Corréze il
y a quarante-denx ans, il s'est juré de
faire revivre les morts de ce plateau
de Millevaches, ancétres silencleux
qui soufirirent durant des sigcles pour
lui permettre de prendre enfin la pa-
role. On n'entre pas sans effort dans
'ceuvre de cet inspiré, dont la prose
dpre et terreuse plonge ses racines
dans un humus millénaire, mais la
moisson est étonnamment riche en
humanité et en fulgurances. Un
souffle qui obséde nourrit ce récit
dont |'aisance a passer du local &
'universel et du bestial au divin est
totale. Parions qu'il en sera de Ri-
chard Millet comme de Christian Bo-
bin ou de Pierre Michon : il conquerra
un a un ses lecteurs et les rendra
dépendants de sa prose Incanta-
tolre, tels c8S VOVants aux yeux ver-
millon qui savalent tout sur chacun,
dans la Corréze d'autrefois, m

« La gloire des Pythre «, de Richard
Mist (POL, 374 pages, 130 F)
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