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Andrei Makine rlunfeumk.urﬁedrue :

La Vie d'un bomme inconnu
ANDREI MAKINE
Ed. du Seail, 300 p., 21 €

leur auteur plus qu'une histoire, le trahissent bien

plus qu'ils ne disent. Douziéme roman d’Andrei
Makine, La Vie d’un bomme inconnu reléve de celle catégorie
subliminale. Ecrivain dissident réfugié a Paris, Choutov
n'inspire pas plus 'auteur de La Musigue d'une vie que Léa, 1a
jeune et jolie Rastignac qui vient de le quitter: middle age
erisis, rejet du jeunisme et des bobos, déclin culturel de la
France et faillite de 'Ocadent... airs connus.

Lebrusque retour en Russie de Choutov, apres vingtans
dabsence, change ladonne. Ce premier amour qu'il retrouve,
Tana, n'est elle aussi quun produit du consumérisme, dans
1a Russic made in USA de Poutine. Mais ce requin aux cils de
biche, qui chasse les locataires de son immeuble pour
agrandir son royaume souveau riche, héberge un vieillard
abandonnéde tous en qui Choutov, tendant Voreille, découvre
la perle rare: I'un des héros de Phorrible sigge de Leningrad,
o I'on plonge soudain.

C'est au milieu des obus nazis et des tanks soviétiques,
dans les tranchées de neige tachées de sang, que Makine
sépanouit, C'est parmiles humbles et les affamés, les putains
au grand cceur et les violeurs alcoolisés, les orphelins qu'on
adopte d'autorité et les KGBistes a la paranoia [éconde, les
innocents indéfiniment culpabilisables et les assassins sans
remords, quil est vraiment lni-méme. Ce paysd'autrefois, oy
T'on portait des cadavres gelés dansdes toiles de maitres, c'est
le sien, [1n'a [ail que des victimes et n'existe plus que dans ses
souvenirs? [l est d'autant plus beau qu'il est loin.

Onse prend 2 comparer Andrei Makine a unautre exilé,
Richard Millet, plus a l'aise dans '¥criture dun passé haut
en couleur que dans celle du présent. Que Millel retourne
hanter son plateau de Millevaches dans les années austéres
d'avant lasociété de consommation, parmides Frangaisdurs
a la tiche, mérilants el taiseux, comme c'était le cas dans Ma
vie parnii les ombres (Gallimard, 2003), el le voild de nouveau
grand, fort, lyrigue. A 'instar de Makine, qui n'est pas pour
rien 'auteur du Testament frangais (Goneourt et Médicis 1995):
lui aussi est d'une autre époque, et méme d'un autre pays. Sa
Russiea disparu avec ke dégel, tout comme cette « Atlantide »
qui le faisait réver enfant : 1a France qu'il a choisic ne connait
plus ni Balzac ni Flaubert. Que faire quand on cherche dans
les rues d'un pays autrefois admiré les personnages des
livres quon a aimés, ¢t qu'on ne trouve que joggers et
pubards ? Les ressusciter dans d'autres livres, a l'infini.
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C ertains livres sont des symptdmes; ils « racontent »

Le Cahier eritique

Encyclopédie capricieuse du tout et du rien
CHARLES DANTZIG
Ed. Grasset, 800 ., 24.90 C.

rappeler le Dictionnaire égoiste de la littérature frangaise,

du méme Charles Dantzig: l'on pioche avec la méme
joie dans ces deux sommes [ourre-tout, tour a tour amusé,
agace, ému, ravi, ou simplement surpris par I'érudition, es-
prit, et I'art de 1a formule d’un écrivain qui, tel Montaigne
{qu'il apprécie pourtant pew, a en croire le Dictionnaire), pra-
tique une pensée a sauts el 2 gambades. Livre de listes, I'En-
cyclopédie louche 4 tout, comme en témoigne Je bric-a-brac des
sections consacrées i deslieux comme a des coutumes (« Liste
des premiéres fois »), faisant la part belle 4 1a littérature sans
pour autant oublier « le chic », 1a presse et la télévision, ou
encore Phistoire, grande et petite (voir Ja « Liste de personnes
qui, avee noblesse, n'ont jamais parlé » qui comple Joe
DiMaggio sur Marilyn Monroe ou Jacqueline Kennedy sur
son mari John). Pardant avec légéreté de choses graves et avec
gravité de choses légéres, l'ouvrage s'intéresse aux mots, aux
arts, aux peuples et 2 la famille, mais aussi a soi. Car 'Ency-
clopédie est, tout autant que ke Diclionnaire, un autoportrait en
creux, dessinant les contours d'une personnalité, d'un godt,
d'une vision des choses au sens proustien du terme: Charles
Dantzig en joue dans un chapitre intitulé « Vague autopor-
trait en listes », qui comprend les listes de « nourritures sup-
posément infames que j'aime », ou de « livres que jaurais pu
écrire - ou non ». I reste que consacrer une liste a Garshy le
magnifigue en il tout aussi long, si ce n'est plus, sur lui..,

Contrairement aux Miscellanées de Mr Schott et autres

ouvrages de la méme eau trés appréciés des Anglo-Saxons,
les listes ici sont rarement séches, 4 'exception de quatre ou
cing (ainsi de la charmante liste des « couleurs des villes »,
qui voit Londres en « spéculoos et abricot » et Paris en « gris
pigeon »). Elles servent plutot de prétexte a de brillantes
réflexions et anecdotes sur un théme donné (« Liste de la soli-
tude », « Liste de 1a gloire et de la célébrité » dont il ressort
qu'on obtient la premiére par de hauts faits, la seconde enne
faisant rien). Et figurent autant de repéres dans une entre-
prise de cartographie du monde au sens propre (listes de
Rome, Milan, Londres. New York, maisausside... Gimislik
sur la cote égéenne, ou encore du village de Caresse en
France) comme au sens figuré (voir 1a « Liste du nation-buil-
ding », o1 Danlzig imagine le pays ct le gouvernement de ses
réves, bitissant sur quatre pages une géniale et hilarante
utopie). Lhumour, e goiit de Finattendu et du contre-courant,
voire du contre-picd (ah, la liste des « petits pans de mur
moche » 1), élant les senles houssoles de cetle vaste balade sur
des territoires aussi eminemment personnelsquuniversels,
Balade par essence infinie, qui se double done d'une invita-
tion a compléter les listes présentées, comme a composer les
siennes propres. D'oi la liste qui termine Je recueil: celle
«des listesa éablir »... » Minu TRAN HUY
A LIRE AUSSI
Dictionnaire égoiste de la littérature frangaise, CHARLES DANTZIG,
&l Le Liveede Poche, 10 Cou 1 € sous collrel.

L’ Encyclopédie capricieuse du tout et du rien n'est pas sans
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