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“Dés avant la
mue de 1913,
Cocteau avait
commence
d'explorer un
monde de
chaos et de
réves, de nuit
et de mort.”
PR sl

étrange, presque insaisissable, qui porte son nom :
bien plus mélancoliques que ceux de Montayme, ses
auto-essais (La Difficulzé d’ére, Le Journal d'un in-
connu, Le Cordon ombibical) chantent non plus Ia joie
d'étre rour mais la douleur d'érre si variable, L'exis-
tence de ce multple s’achéve sur un double para-
doxe : le soupgon d’insincénté qui le poursuit Ie
pousse & s'étudier, et bientér & devenir son ultime
modele. Tassé d’émre accusé de famre du Picasso dans
ses dessins, du Buiuel dans ses films, du Bernstein
puis du Sartre dans ses piéces, il s'imite lui-méme,
décalque 4 la chaine ses dessins - c'est I'ongine du
mauvais Cocteau, dont les cerumiques el les rapisse-
rics ont fait la fortune de certaines galeries.

= Quelle a été la réception posthume de Fauvre ?

— Elle se maintient dans les annees 60 grace aux lec-
rures adolescentes des Exfants termibles et de Thomas
{'Impasteur, €1 au soutien sans faille des Cahiers du a-
méma, qui font de Cocteau 'un des péres fondareurs
du cinéma a la frangaise — cet art aussi libre que la
littérature, car non assujetti aux studios et au star-
system. Pour Demy, Resnais, Godard et Truffaur,
Cocteau est le précurseur, fusionnant les roles de
scénariste, de metteur en scéne, de dialoguiste et de
monteur, [OULNANE avee peu de moyvens, dans la rue
souvent et avec des acteurs mconnus, comme le fe-
ront ces reahsateurs de la Nouvelle Vague. Dans les
années soixante-dix, en dépit d'un désinterét notable
de la critique, I'acuvre romanesque et les essais sont
réguliérement réédités. Puis, durant I'ére Jack Lang,
I'esthétique de Cocreau est revisitée par la mode, le
théirre et la publicité. Son cinéma, cependant, reste
wés érudié dans les universités étrangéres — des met-
teurs ¢n scéne auss eloignés que Tarantno ot Almo-
dovar, Tarkovski et Lynch, hui ont rendu hommagpe.
Reste a redécouvrir 'acuvre poetiue, poncluée de
recucils magnifiques, de Plame-Chanr & Reguiem en
passant pur Léone.

- Deux figures tutélaires accompagnent Cocleau sa
vie durant : Nietzsche et Picasso.

La Jecture de Nietzsche, entre 1910 et 1913, préci-
pite sa mue avant-gardiste, de concert avec la mu-
sique + biologique » de Stravinski. Maitre de la contra-
diction revendiquée, poéte de la philosophic et de la
pensée, Nietzsche est aussi vénéré pour avoir ré-
clamé le droit a I’hybridité et au remement, chanié
5e5 MOTts et ses résurrections. Mais si le « philosophe
au marteau » apporte une base theorique au tour-
nant de 1913, c'est Picasso qui en est le modéle
rayonnant et le soutien logistique. La facilité avec la-
quelle le peintre change de support et de style, passe
du cubisme au futurisme puls au néo-ingresque, ex-
périmente, bouscule puis s’éloigne sans jamais se
justifier, fascine Cocteau, comme son désir de signer
tous les objets du monde, recupérés et picassoizés
dans un méme ¢lan jupsténen. Leur voyage en Italie,
a l'époque des préparatifs de Parade (1917), mar-
quera si bien Cocreau qu'il fera du peintre un mo-

déle uhsolu — Paffection toute relanve du Malaguéne
s’adressant plus au Pansien accompli.

- On observe chez Cocteau un mouvement d'alter-
nance qui se porte sur les références d'avant-garde
el classiques, sur I'attitude a I'égard de la religion,
sur la sexualité, sur son image de mondain et de so-
litaire.

Ayant fait trés 1ot fait le choix d’accompagner les
oscillations d’un mor trés labile, Cocteau abonde vo-
Jontiers dans un sens, puis un auwe. La mort de Ra-
chiguet de fait se tourner vers I'opium, puis la religion,
mais Dicu est une virtualité plus qu’une réalité, ct
1'élan mystique passé, il en revient a Poccultisme

tout moyen de fuir 1a réalit¢ ¢tant bon en so1. Ce
mouvement de pendule se retrouve dans sa produc-
tion littéraire et méme, sur un mode mincur, dans sa
vie sexuelle — on ke verra tomber encore amouTenx, #
quarante ans passé, de Natahe Paley. On distingue
pourtant chez lui un besoin psychique de s¢ poser

du moins de surscoir 3 cet état de crise perma-
nente et d’apesanteur aggravee, Trés vite, pourtant,
s¢ révedlle e desir de fuir un corps affligé de maladies
bizarres — névralgies, ahcés, eczéma —, de devenmir
autre, de changer de style sinon de peau, 3 travers
des mues qui hui laissent I"épiderme & vif | sans doute
est-oc aussi 'effet d'une difficuleé natve a s’accepter
comme étre fini et incomplet — un désir de s"aug-
menter d'autrui qui creusait encore, pour finir, son
senament de solitude, e1 'exténuait au passage - ses
metamorphoses é1ant grosses consommatrices d'éner-
gie. Un remps, il est vrai, la mondanité lui avait per-
mis de s°évader sans effort pour flairer Pautre, comme
ses dons d'imitation @ se mertre entre parentheses
pour absorber des personnalités complémentaires,
Mais I’ige venant, il devenaat moins souple.
- En dépit des revirements et du caractére protéi-
forme de 'ceuvre de Cocteau, celle-ci contient-clie
un principe unifiant ?
— D¢és avant la mue de 1913, Cocteau avait com-
mencé d'explorer un monde de chaos et de réves, de
nuit et de mort - celui du somnambule gu’il était
fonciérement. Notre univers sensible, il en érait
convaincu, était enchilssé dans d'autres univers, eux-
mémes otages d'ensembles plus vastes, telle une
suite infinie de poupées russes : tout son travail poé-
tique aura consiste a aller ¢t venir entre ces sphéres,
I'une abntant nos morts, Pautre nos dieux d'autre-
fois, la croisiéme les réves que ses compagnons fai-
saient, en dormant, o limaginaire et la ibido se dé-
plovadent avec une luxuriance qui le rendait juloux.
S’il a payé cher sa capacité a s'ultérer, si elle a méme
pu menacer sa santé psychique, il en aura regre aussi
Je meilleur, lintérairement, car c'est bien ce qui per-
met i son ceuvre d’étre aussitdt identifiable : les ac-
teurs centraux de ses romans, de ses films et de ses
drames ont la conscience a la fois merveilleuse et
terrible d’ére des personnages, tombés un peu par
hasard sur terre, e



