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gine, au point d’écarrer de la liste de ses avuvres scs
premiers recucils poétques (3). La guerre decapes un
peu plus son vernis bourgeois en le préapitant dans
les services d'ambulance financés par Erienne de
Beaumonrt, dans un uniforme dessiné par Poiret,
Sur le front belge, le contlit lui apparait encore
comme un gigantesque opér o les roupes de Wag-
ner affronteraient celles d’Offenbach, mais les blessés
et ks cadavres qu'il convoie par centaines finissent
par redonner s réalité au drame. Tl en tirera le Dis-
cowrs du grand sommeil, son premicr grand poéme
modernc aprés Le Cap de Bonne-Espérance, ¢t en
particulier Ve, un texte magnifique od, préfigurant
Onphée, il parle au nom d'un soldat mort revenant
visiter les vivanes, tel un passe-muraille. Cocteau est
alors pleinement conscient de sa capacité & investis
autrud, @ s'incorporer une esthétque via une person-
nalité : de la méme fagon qu’il avait fusionns un
temps avec Anna de Nomlles, ke poéte des années 10,
il entre en empathie avec Sane et Picasso - leur ra-
prochement donnera en 1917 Parade, ballet emble-
matique de la modernité - aprés avoir tenté une
opération voisine avec Stravinski, en 1913 (4). Or
Picasso er Stravinski avaient cux aussi commmencé
par suivre une formaton classique, avant d'effectuer
leur mue ; jouant de cette fluidité atomigue gui reste
la grande découverte du vingriéme siécle, tous trois
ne cesseront plus d'illustrer 'aspect protéiforme de
la création ; la comtradiction, le revirement, Je vol, ka
parodie e le détournement seront kes armes favorites
de ces créateurs toujours prets & s¢ remettre €n cause,
quoique réguliérement accusés de pillage. Cocteau
représente un cas extréme, encore plus apre 2 la co-
création gue Je musicien ou le peintre, mais lui non
plus ne pastiche pas, il transtorme et le plus souvent
ameliore : ce médium a 1l ¢st vra trés peu le sens de
lu propriété arustigue - il influencera dailleurs pro-
fondément des créateurs aussi divers que Maurice
Sachs ou Jean Genet,

- Durant les années vingt, la notoriété de Cocteau ne
cesse de grandir, parfois au travers de controverses.
~ La saignee entrainés par la guerre précipite b mon-
tée en puissance de tout jeunes écrivains, Anatole
France et Maurice Bamrés s’effacent devant Aragon,
Morand, Dricu... Cocteau benéficie de cette releve,
a travers la tornade Dada qu'il accompagne, dans
I'espoir de reprendre le réle central d'Apollinaire,
devenu la référence avant-gardiste peu avant sa mort,
en 1918, A la confluence de tous les couranis, aussi
s+ hien « avec Picabia qu'avee Max Jacob, Cocteau
g'imposc dans les années 20 comme le passeur par
excellence. D& le parrain du Groupe des Six, il fé-
dére un groupe informel unissant Sartie, Poulenc,
Radiguet, Morand... qu'il entraine chaque samedh
so0ir aux attractions de la Foire du trone, i des
concerts o il ent la batterie, & des bals ol il se wa-
vestit. Rien alors n’aurait pu arréter la » machine
Cocteau « ~ c'¢tait la foudre «t le soledl, le vent el

I'ondée, sur les deux rives. Mais bientdt Breton va
s'opposer frontalement & cette ubiquité. Aprés avoir
veénéné Valéry, lui aussi revendique 'hénitage de I'Es-
prit nouveau d'Apollinaire et les deux hommes vont
se disputer, avec férocité dans le cas de Brewon, le
ternitoire lintéruire de 'irrationnel. L'époque est bien
plus violenre que la notre, il est vrai : de I'invectve,
on passe trés vite au coup de poing ou de canne.
Mais st Breton vomir la sexualité de Cocreau, tourt
en enviant son brio, ce demnier, incapable de hair,
continue d'envoyer des signaux a "autevr de Nadia,
qui I'en haissait d’autant plus. Plus jeune, plus céré-
bral, doté de réelles capacités d’organisateur, Breton
ne cessera plus de traguer son nval. Il tentera de ju
+ prendre » Radiguer, puis lui « volera s — provisoire-
ment — Picasso — Cocteau tentant de son cote d'atti-
rer Aragon, puis reussissant a détoumner Chinco, Le
bref retour & Dieu de Cocteau, par entremise de
Jaogques Maritain, va accentuer ¢ncore cette guerre
d'influence - jusqu’a mener d'ex-surréalistes dans les
ordres, Une fois encore, Cocteau parviendra 4 en-
thousiasmer la génération de I"Armistice avec Les
Enfants tervibles (1929), le roman de V'inceste frére-
sceur. 1l ne s'agit plus d'un succés de scandale,
comme avec Parade, dont le part pris nihiliste avait
choqué en pleine guerre, mais d'une vraie rencontre
fondée sur une exaltation de 'espnt d'enfance, qui
enténne une notoriélé déja diffuse dans les milicux
artistiques américains (Ezra Pound), russes (Maia-
kovski), italiens (Marinetti) ou cubains (Alego Car-
pentier).

- Cocleau affronte alors une sére d'épreuves,

— Jusqua la mort de Radiguet, ¢en 1923, sa vie a ete
facile, profuse, presque etourdissante. Avec oette dis-
pariton brutale, il perd ses quelques racines dans le
monde réel. 11 érair Pamant, mais aussi le Pygmalion,
Fagenr littéraire, le pere et la mere du jeune prodige,
qu'a son tour il avait comparé 4 Rimbaud. Te » re-
wur 4 "ordre ¢ gu'ils ont ¢laboré ensemble, sous
I’é¢gide de Ronsard, Madame de La Fayette et Ben-
jamin Constant, continue pourtant de marquer sa
production, et annonce méme P'esthétique des an-
nées rrente | pourtant certe periode sera pour Coc-
teau globalement termble, Accablé par son dewil, 1l
tente d'anesthésier une sensibilité devenue invi-
vable avec 'opium : un voyage qui se révelera fé-
cond, littérairement, mais qui Jui vaudra son lot
d’hébérude, de réclusion, de ruine physique et mo-
nétaire. L'échec de sa relation amoureuse avec Jean
Desbordes, longtemps pergu comume un avalar mira-
culeux de Radiguer, va accentuer son désarroi et
nourrir au tournant des années trente La Voix hu-
maine, magnifique monologue théitral, chant de dé-
tresse amoureuse d'une femme abandonnée. Coc-
teau délaisse alors la poésie ¢t le roman afin de
projeter sur d'autres scenes son esthétique somnam-
bule. Avec Le Sang d’un poéte (1930), le cinéma de-
vienr un autre moyen d’explorer poétiquement le



