« Réve d'un podte »,

- Une biographie de Cocleau questionne nécessai-
rement le genre lul-méme,

~ On sait combien la kecture biographique de 'cuvre
¢St tenue en suspicion, depuis le structuralisme :
toute | critique contemporaine ou presque a depuis
repris les termes de la distinction établie par Proust
entre le moi gui se manifeste socialement et Je moi
qui écrit, Mass ce clivage est wop théongue, presgue
intenable dans le cas de Cocteau, du fair de cette
prolifération existentielle — d’ol sans doute le peu
d’ouvrages critiques qui hui ont ete consacrés, La
biographie, si du moins clle sait analyser, ce qui n'est
pas roujours le cas - est déja micux ourillée pour
rendre compte de ce processus quasi exastentiahiste
de construction de soi & travers autrui. Il n'est
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d’ailleurs pas indifférent de noter
gue Proust, en théorisant ce point,
cherchair aussi & se defendre contre
les assimilations - dont Cocteau ne
s¢ privait pas — entre §a vie intme et
les « mceurs « de ses personnages,
Charlus en pardculier, dans la crainte
que ne fat drvulieée son homosexua-
hité. J'ai donc cherché 3 redialectiser
le rapport texte/auteur, @ restituer ce
jeu de cartes initial que le créateur
bat, qu'tl tire les tarors ou jouc a la
bartaille, pour constituer sa théma-
tque.

- Les débuts littéraires de Cocteau
sont fulgurants, mais ils sont déja
marqués par 'ambivalence.

— Cocteau est un créateur précoce
issu d'une famille musicienne, tot
initié au dessin par son peére et au
piano par sa mére, il se pense déja
en écrivain 4 'ige de seize ans et in-
tériorise tés vite les regles du milieu
littéraire, encore dominé par les
» &coles » symboliste et parnassienne.
11 & tout juste dix-huit ans quand le
rragédien Edouard de Max, le pen-
dant masculin de Sarah Bernhardr,
le présente Jors d'une matnée de lec-
ture au Thédwe Femina comme le
nouvel Edmond Rostand ; le poére
Laurent Tailhade, passé de 1'anar-
chisme 2 I'Instituton, le compare in-
versement @ Rimbaud. Ces déburs
fracassants le marquent au fer : il
cherchera toujours a relancer cette
¢élébration contradictoire de sa per-
sonne, tel un Rimbaud révant du pu-
bl de Rostand. Un temps, méme, il
se croira récllement capable de tout
- plus qu'un prodige, un demi-dicu
sachant danser, écrire, dessiner, jouer
la comédie, etc.

- Comment Cocteau vit-il 'expérience bouleversante
de la Grande Guerre ?

Tout bascule pour lui dés 1913, & la creation du
Sacre du primtemps de Stravinski, Avec sa nature ba-
rométrique, Cocteau pressent Pémergence d'une
nouvelle esthétique, plus crue et anarchique, gu'il
retrouvera dans les travaux de Picasso en peinture,
d’Apollinaire et Cendrars en lintérature : art n’est
pas sculement un héritage, ou le retravail de themes
éternels, mais une ouveroure aux forces éémentaires,
non thémartisées, de la vie, Cette révélarion précipite
sa mue : le swiinderkmd des salons de la Rive droite
se métamorphose en Montparno portraiture par
Modigliani et compagnon de bar de Kiki. Dés lors,
il va s'employer & détruire 'image du Cocteau d'on-
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