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¥ « Chile rouge,

12 ou 20 ewril », phato
prise aprés 'omour,
extraite de [‘Usage de
o photo d’Annie Ernoux
&t Marc Morle.

coins du voile. Renaud Camus (Tricks, 1979) fit
la recension de ses «mille ¢ tre v conquétes,
comme 5'il était son propre Leporello. Un lis-
ting vivant, mélant triomphes et débandades,
explosantes fixes et Waterloo. mais que déja
menace un souci d'exhaustivité: « Me voila payé
de ma fatigue quand je sortais draguer unique-
ment pour avoir de la matiére & récit », dira
Camus, le succes venu. Toute une littérature
leshienne s'étaitlancée cependant dans la recen-
sion des organes et des tissus, du clitoris jus-
quaux cheveux, participant au potentiel éroti
quedu corps (Monique \Wittig, Le Corps lesbien,
1973). Rejetant le grand melting-pot fondateur,
chague sexualité en vint a revendiquer ses pra-
tiques et & engendrer ses huis clos littéraires,
C'est alors, peut-étre, que quelque chose de
mécanique et de morne apparut.

La norme du porno. Le culte de la compétiti-
vité indlviduelle aidant, la prodigieuse énergie
dépensée durant les années 1970 en vint 4 se
plier & des normes de rendement, Le plaisir se
vit résumé au sexe, et & son économie hydrau-
ligue: 'euphorie engendrée par 'ensauvage-
ment de corps libres fit place a des contrats
explicites débouchant sur des opérations quan-
tifiables, jusqu'a la saturation. Fou de Vincenr
(1989) ne témoigne pas que du masochisme
tenace d'Hervé Guibert, il traduit aussi, avec
une rare sincérité, la fatigue qu'engendre un
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usage compulsif du sexe vécu, au méme titre
que la drogue, comme un reméde a l'irrécipro-
cité amoureuse.

Lexception grandiose devint la norme, & partir
des années 1990: il fallail &tre sans cesse sur la
bréche, afficher des pratiques limites, pour étre
a la hauteur d'un programme de libération sys-
tématique. On vit paraitre des récits sursexuali-
sés, accumulantles descriptions hyperréalistes.
Le plaisir se réduisit a
une sexualité coupée
de la vie qui l'en-
flamme pour devenir
une forme cn soi, fas-
cinante d'abord, obs-
céne ensuite, porno-
graphique bientdt.
Comme si la boucle
étaitbouclée etqueles
formes ayant accom-
pagné la misére
sexuelle resurgis-
sajent, intactes.

Lajeunefille publiant
son premier livre se
dutalors de renchérir,
en précision eten gros-
siéreté, jusqu'a suscl-
ter un néomachisme
féminin. Guillaume
Dustan dressa des pratiques gay bes plus hard un
inventaire glacial (Dans ma chambre, Je sors ce
salr. Plus fort que moien 1996 ¢ 1997); les tricks
de Renaud Camus paraissent d'une humanité et
d'unhumour troublants, en comparaison de ces
performances - au sens frangais et anglo-saxon
du terme - quasi dinigues. Toute allégresse en
vint a se retirer d'une libido devenue impéria-
liste, au point de coloniser des domaines étran-
gers ason territoire d'origine. Christine Angot se
persuada quelle étalt homosexuelle, trois mois
durant (Linceste, 1999), avant qu'Annie Ernaux
ne muséifie les lieux odr elle avalit joui, en photo-
graphiant ses dessous tombés ausol, comme ces
portraits en ovale qui perpétuent, sur le marbre
d'une tombe, le visage d"un défunt parti trop tot
(L'Usage de la photo, 2005). Le grand inventaire
du sexe avait fini par épuiser cette si précicuse
matiére premiére qu'est le désir: la volonté éralt
partout aux commandes o),

Ce fut un choc quand monta d'un pays « non
libéré » 1a voix inimitable du désir vrai; le mer-
veilleux Rachid O. bouleversa en racontant,
dans L'Enfant ébloui puis dans Plusieurs vies
(1995-1996), sa vie amoureuse, buissonniére et
Joyeuse, dansle Maroc dunon-dit: lasensualité
des évocations de son oncle, qui fut son vérita-
ble initiateur, ou de ses rencontres impromp-
tues, les rend a jamais désirables. Mais Rachid
0. aime trop le plaisir pour falre carriére, etla
littérature reprit, sous le seulsoleildela so0
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1) « Comme si le cervean
|.-.I pouvair joalr, qu'il
SO N ongane sexued
comme les autres »,
précise Annie Ernanx
dans L'Usage de la photo.
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