CULTURE

La lumiere
de Joubert

MORAUISTE ()2 réédite
les « Carnels » de
Joseph Joubert.

Il n'’y a pas de
lecture plus valubre
gue celle de cet esprit
auave et fin.

PAR CLAUDE ARNAUD

oubert est un cas, Des grands mora-
j listes frangals dont il clat 1a kgnée, Il est le

seul & n'avoir jamais recours ni a ironie ni a
la méchancelé, De 1786 & 1824, ses camnetls aus-
cultérent le coeur humain avec l'oreille secou-
rable du médecin, non le scalpel de 'anatomiste.
On I'y devine pudique, délicieux et lunaire - « urie
arne qui a rencontré par hasard un corps et s'en
tire conume elle peut =, disait Mme du Chastenay.
Il ne nous parle pas, il se parle, comme chacun le
fait en privé. On pourrait lui reprocher trop de
sagesse ; mais le pessimisme revient toujours
teinter d’ackde sa pensée hlanche et platenique.

A l'inverse de son ami Chateaubriand, Joubert
s'é1ait retiré du monde aprés la Terreur: il ju-
geait urgent de se taire au sortlr d'une période
ol les mots tuaient. Alors que ses contempo-
rains vibralent aux progrés foudroyants de la
Grande Armée, il usa ses jours a énxdier les efiets
du temps, en vrai disciple des Anciens. Sa vie
s'écoula alnsl sur les bords de I'Yonne, entre sa
femme et ses amis, loin des salons qui excitaient
la misanthropie des La Rochefoucauld, Pascal,
Chamiort, qui lul montrérent 1a vole du fragment,

Quiétude, douceur, durée cristalline : Ville-
neuve témoigne avjourd’hui encore pour Jou-
bert. Le ciel s’y égréne en « gouttes lumineuses «
que son hyperperception captait. Il v devint ce
peintre qui rendit I'étendue de nos paysages in
téricurs avec la sérénité d'un Poussin. Humble
jusqu'a la mégalomanie, Joubert se tint a la place
de Dieu et dans chacun de ses produits

Cet ermite qui écrivait sans répit ne composa
pourtant aucun livre. [l commence un ouvrage
et en dévore vingt; il lui faut six mols pour ne
pas finir un article : tout lui est prétexte a d'infi-
nies digressions. Le monde, son grand sujet, et
'homme. son unique personnage, donnent 4 son
ceuvre proliférante - vingt mille pages de car-
nets - des allures de cosmos morcelé. « Tour-
menté par la maodite ambition de mettre tout un
livre dans une page, loute une page dans une
phrase, toute une phrase dans un mot. Cest moi «,
dira-tl un jour...

Frileux, perrugué el réveur, noyé sous des ava-
lanches de chales et de manchons, Joubert rap-
pelle 'eau qui dort. Cet égoiste ne s'occupait
que des autres, note Chateaubriand, qui fit la
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Joseph
Joubert

pre-
miere édi-
tion de ses
aPensées e: « Il
changeail & chaque
moment de diete et de régime,
vivant un jour de lait, un autre de viande hachée,
se faisant cahoter au grand trof sur les chemins
les plus rudes ou trainer au petit pas dans les al-
lees les plus unies. - Quand il lisait, il déchirait
des livres les pages qui hul déplaisalent, comme
on arrache ses feuilles mortes a un arbre.

Il me publia rien de son vivant

Fait pour adorer les femmes plus que les ai-
mer, Joubert s'effaca toujours devant un mari
ou un amant. Disparaitre pour mieux ressentlr,
tel semble le maitre mot d'un esprit suave qui
s'abrita derrigre ses complices célebres, de Di-
derot a Fontanes, pour penser. Aiguisée par d'in-
terminables séjours au lit, sa sensibilité arach-
néenne rappellerait celle de Henry James, si elle
ne visait avant tout & la clarté. Dans ses
meilleures pages, elle ressemble a ces phasmes
qui se posent sur les étangs, restent & joulr de
I'eau des heures durant, puis bondissent au loin
sans raison. Ecrivain sans livre, herboriste sans
jJardin - ses graines germeront dans I'esprit du
lecteur - Joubert ne publia rien de son vivant.
Mais qui peut se mesurer aux définitions de ce
voyant ? « Sexes, écritdl: 'un a Fair d'une plaie,
l'autre d'un écorché. »

Il arrive gu'on entende les bris d'un téléviseur
qu'on jette au détour d'une grande ville. Joubert
pourrail aider ces convalescents a se désintoxi-
quer. Il y a 1a mille pensées propres a éclairer
d'une lumiére aveuglante leur ame. Cet homme
qui se rappelait jusqu'au parfum d'un bouguet of-
fert quinze ans plus tot, cette intelligence tou-
jours a distiller un élixir précieux dans ses cor-
nues, avalt pensé a tout, méme a I'avenir. Lire
Joubert est salubre. Apreés tout, nous n'avons
qu'une école pour apprendre le métier de vivre
les moralistes. &

~ Camets =, ds Jossph Joubert ; avant-propos de
Jean-Paul Carsetfi; prifaces de Mme André Beaunier
et a"André Befiessart (Galimard, 1. [, 665 pages,

175 francs ; £ If; 660 pages, 775 francs)
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