Entre 1977 et 1985,
Hervéd Guibert éerion
des articles dans

tous les domaines culturels
powrLe Monde.

Articles intrépides, 1977-1985
HERVE GUIBERT
Ed. Gallimard, 384 p. 19 €.

uiétait en dge de lire Le Monde, & 1a in des années 1970,

se souvient de ces articles-fleuves quidevaient déses-

pérerlesmanueltisteset faire enragerles journalistes
maison, condamnés a une sorte d'anonymat générique
auqguel seuls des Fermigier ou des La Reyniére échappaient.
Le tout jeune Hervé Guibert, qui allait lancer a son insu
F'autoliction, y disail partout « je » avec une évidence inso-
lente, bien avant que le « tout-a-l'ego » ne l'emporte.

A les relire aujourd'hui, ces reportages sur le « front » de
la culture n'ont rien d’égocentrique. Guibert, dont 'ceuvre
douloureuse repose déja sur des « héros » nommeés Iervé,
Vincent (I'amant) ou Suzanne (la tante), y montre une curio-
sité insatiable pour les créateurs en crise et un gout irrésis-
tible pour ces « petits faits vrais », ot Stendhal voyait les
levains de toute expérience littéraire. De 'urgence d'une
répétition menée par Patrice Chéreau au recul d'une ren-
contre avec Jean-Lue Godard ou Gilles Deleuze A l'occasion
de son Bacon, l'auteur de La Mort propagande sonde enchirur
gien et opére A cru, avec un mixte de délicatesse et de cruauté,
d'ironie et d'ernpathie o quiconqgue observe le genre humain
se reconnaitra.

Magnifiquement écrits parfois - je pense aux portraits
d'Isabelle Adjani ou d'Orson Welles. comme au texte sur la
danse que Pina Bausch lui inspire -, s papiers de Guibert
trahissent en méme temps le goiit morbide de leur auteur
pourles écorchés, les cires el Ja taxidermie, son masochisme
réel et son non moins sincére sadisme. Le souci de soi qui
hante ses livres s'inverse icd, laissant deviner sadélivrance
étre envoyé « sur le terrain »,  inventorier des cabinets des
horreurs gui ne sojent pas les siens, Lui qui aime regarder la
mort en face prouve quil avait besoin du réel pour nourrir sa
sensibilité, En s'en libérant totalement, ses romans, les « fan-
taisistes » comme lesdéprimés, flottaientcomme des ballons
solitaires dans un ciel de plomb. Tous ses textes autobiogra-
phiques, de Mes parents au sublime Mousolée des amants. sont a
I'inverse vibrants d#motion. Le meilleur miroir de Narcisse,
c'est encore cette réalité qui se montre si liquide pour qui sait
l'observer. » CLAUDE ARNAUD
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