CULTURE

UTTERATURE Devs gloires d avant guerre, Gide reste la plus
mal traitée. Ausoi la réédition de son « Journal » dans La
Plétade (avec de trés nombreux inédils) est-elle un événe-
ment. Et Loccasion de redécouvrir celud gu 'on surnommait

« le contemporain capital ».

PAA CLAUDE ARNAUD
peine mort, Gide s'est pétrifié. Autre-
fois si vert & ludique, ke sage a lunettes
s'est lentement couvert de poussiére,
sous sa houppelande de berger. Pre
mier écrivain A étre entré de son vi-
vant dans La Pléiade, il reste depuis I'otage du
fantastique mausolée en papier Bolloré de la rue
Sébastien-Boltin, Car on lit encore Gide, symbole
de ces longsellers que baptisa Claude Gallimard,
mais sans ki en tenir gré. Comme on I'enselgne
encore sans oser dire qu'on I'aime, de crainte
d'apparaitre a son tour poussiéreux. Il y a vingt-
cing ans, les parents étaient anxieux de voir leur
fils lire trop activement «Si le grain ne meurt «; as-
jourdhuy, ils s'étonneraient de le voir ouvrir un
livre de cet auteur suranné, au visage de magol
chinois. Comme si Gide, avant consommé toute
sa gloire de son vivant, n'avait plus droit 2 rien.
Régulierement, néanmoins, son nom réap-
parait. [l y a six mois, José Cabanis racontait
comment fut collectivement congue Catherine
Gide, dont le visage lEmoigne encore pour I'éclec-
tisme amoureux de son pére (« Dieu et la NRF «):
mais les révélations sur les moeurs et méme Fanar
tomie gidiennes ne purent relancer 'auteur de
«. Des gloires d'avant goerre, Gide reste
ainsi la plus mal traitée. Le rude Montherlant est
toujours joué, et Nantipathique Claudel vénéré.
Drieu a connu une seconde gloire, et Morand

une nouvelle vague de disciples ; méme Char-
donne s'est relevé de l'infamie grace a 'ambi-
guité d'un président » progressiste «, aprés avoir
abrité ses frémissements d'eau dormante dans
des bottes allemandes. Seul le Socrate de la rue
Vaneau reste prisonnier de son caveau, malgré
des tentatives répétées pour le ressortir an soleil.

On lui reproche son indifférence a I'Histoire,
ses imparfaits du subjonctif et ses tasses de dar-
Jeeling lidde, quand on ne s"appuie pas sur la so-
porifique « Symphonke pastorale » pour en faire un
hien-pensant. Le panurgisme est si massif que,
si 'on veut bien rire aux facéties de » Palucdles « et
citer Duchamp ou Keaton a leur propos, per-
sonne n'ose plus frémir en lisant s Limmoraliste s,
pleurer en franchissant « La porte étroite «, ni
méme défalllir en découvrant « La séquestrée de
Poitiers », cette histoire vraie d'une momie vi-
vante. En un mot, Gide fait toujours honte, mais
pour d'autres raisons; qualifier « Les fawccmon-
nayeurs « d'unique roman frangais supportant

la comparaison avec les grands Viennols en
termes de modernité, c'est s'attirer les sar-
casmes.,

Longtemps Uesthétique Gittéraire valorisa les
esprits radicaux, d'autant plus suivis qu'ils
s'étalent obstinément trompés, Mais Gide n’avait
de valeurs que relatives, et préférait avoir ral
son dans le désert que bruyamment tort. Le hien
et le mal, le Christ et le diable. la France et le
prolétariat n'étaient pas des entités a quoi il se
soumettail, mais des nuages qui traversaient sa
consclence capricieuse. Au soleil de l'idéologie ce
pelerin du plaisir préféra toujours la chaleur de
Biskra ; aux collines inspirées de Barrés, les
chotts de son désir nomade; trop versatile et
sensuel pour quil s'agenouille, devant un uni-
forme du moins.

On lui reprocha d'élre & géométrie variable,
de pouvolr aussi blen signer le dadaliste « Pa-
ludes « que ses lourdes » Nourritures » symbo-
listes, et le « Retour de I'URSS « comme les «Re-
touches @ mon Retourde I'URSSs. Mais
I'individualisme de masse qui préside a notre
€poque devrait rendre justice i ce Narcisse éclec-
tique qui le premier défia cglise, Ja lamille et le
Partl pour sautoriser tous les plalsirs. Libre,
Cide préférait se contredire que se renler, en
hon héritier du « culte du moi «; hédoniste, il re-
vendiqua la jouissance alternée de tous ses états
de conscience ; mobile, ¢'est en Buick qu'il fit

yage en terre

ses derniers voyvages pour doubler de vitesse le
jeune homme d'autrefois, qui allait 4 dos de mule
a travers le Sahara, fasciné par la lente désagré-
gation des heures en - cendres de temps »....

On lui envia sa fortune, d'ailleurs mal gérée.
Elle donna indénlablement des ailes 4 sa liberté,
comme elle fonda celle de Montaigne, de
Mme de Sévigné ou de Voltaire. Mais notre
époque n'étant plus si puritaine, rien ne devrait
s'opposer 4 ce qu'elle lise ce maitre sans mar-
teau qui libéra des milliers d'adolescents, de Coc-
teau a Barthes en passant par Sartre.

Ondoyant, mercurien, écrivain en somme,
Gide fuyait les passions grégaires et |'unanimisme
des congres. De méme qu'il n'était pas le res-
ponsable moral de la défaite de 1940 que Vichy
présenta a la France hébétée, il n'encouragea
non plus la Réslistance depuls sa retraite dorée de
Sidi-Bou-Said - question d'age, de cécité et de
décalage, sans doute. Il dénonga avec courage
I'hypocrisie coloniale et le grand mensonge sta-
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