Elliott, fait chanter son protecteur puis met le feu i sa mak-
son, sont d'une acuité remarquable, Comme le tableau des
meeurs du New York fin de siécle, o s'affrontent encore gangs
siciliens, juifs et irlandais, mals qui a déja ses cabarets de
travestis et ses drogués.

Roman & rebondissements, « Hotel de Dream « rappelle
pgrfuis le climal des feuilletons du XIX® sidcle, de Charles
Dickens a Hector Malot. White est bien trop personnel pour
céder au pastiche, néanmoins : 'on reconnait partout sa vi-
vacité narrative, sa gourmandise sexuelle et son appétit quasi
encyclopédique pour - les petits faits vrais » chers A Stendhal.
L'on n'oubliera pas de si tét la lettre finale de Henry James,
cet ami auss| généreux qu'ambigu qui, plutdt que d'achever
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New York, années « folles »

Vie et mort de I'écrivain cométe Stephen Crane,
I'esprit libre le mieux payé de sa génération, par
le grand Edimund White.
PAR (LAUDE ARNAUD

tephen Crane (1871-1900) est un inconnu chez nous - aux

Etats-Unis, pourtant, ce romancler-reporter passe pour
Sl'ancétru direct de Hemingway. Célébre pour sa techni-
que impressionniste - la foule et le brouillard y comptent
autant que les personnages —, sa traque méthodique d:': la
vérité et son style dépouillé, Crane margua V'essor de V'ex-
pansion vankee avec un roman de guerre initiatique, + La
conquéte du courage « ~il avait £té mrrcspundgn_t rtfv presse
en Gréce et a Cuba, lors du conflit hispano-amencari.

Cet esprit libre, qui vécut la toute fin du XIX*® s-gcle en
Angleterre avec H. G. Wells et Joseph Conrad pour amis, avail
d'autres raisons d'intriguer Edmund White: il était mort de
tuberculose A presque 30 ans en laissant un roman inachevé
racontant la vie traglque d'un petit gigolo new-yorkais. Connu
ici depuis « Un jeune Américain » (1984), magnifique et cruelle
&vocation d'une adolescence gay dans I'Amérique des an-
nées 50, White s'est emparé du « personnage « de Crane et de
son manuscrit disparu pour batir un roman-gigogne retra-
cant les dernfers mois de la vie de 'écrivain alors qu'll dicte
« Le gargon maquillé » & Cora, sa compagne, une ex-tenai-
citre de bordel qui Je soigne avec un dévouement de madone,
Ce roman dans le roman ressuscitant lui-méme l'enfance sor-
dide du feune Elliott, son arrivée solitaire a New ’mrk. son
recrutement comme vendeur de journaux, ses premieres pas-
ses au domicile de ses clients célibataires, puis sa rencontre
fatale avec un honnéte pere de famille, numéro deux d'une
banque new-yorkaise, dont il va faire le bonheur, puis la
ruine...

Edmund White montre une étonnante aisance dans cette
exploration des bas-fonds de la société puritaine. Les por-
tralts de Cora, la putain au grand cceur, de Koch, le banquier
allant en aveugle sur son chemin de Damas sexuel, du sculp-
teur italien auquel ce dernier confie le soin dimmortaliser
son amant, puls du mafieux qui a son tour succombe au jeune

le manuscrit Ial§sé par Crane, le jettera au feu, fier d'avoir
contribué au maintien de sa réputation morale =

<Hotel de Dream s, &'Edmund White, traduit de |'anglais (Etats-Unls) par
André Zavriew (« Feux croisés «/Plon », 238 p., 21 €). 7l
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Rester vivante

(( U ne figvre impossible & négocier » (Flammarion,

2003), le premier roman de Lola Lafon, née en
' Roumanie sous Ceausescu, dressait le portrait
d'une poignée d'autonomes anarco-altermondialistes. + De
¢ajeme console » en est I'émanation directe. Ecrit sous forme
fje textes a priori disparates, un peu comme dans un journal
intime, ou des chansons. Car Lola chante, et fort bien, au seln
du groupe Leva, qui prépare d'ailleurs un nouvel album. ..
S 50N nouveau roman. il est question de ~ ne pas oublier »
(= La mérmoire est un sport de combat », dit d'ailleurs Lola dans
I'une de ses chansons), mais aussi de John Irving et d'une
génération (la sienne ?) de « presque-morts «, Emylina tombe
amoureuse d'une Italienne qui dévore Pariscope, Elle aime
aussi beaucoup son pére, tout en se référant i son oncle, ré-
volutionnaire assassiné par la police »secréte . Est-ce un
journal? Une enquéte pour fixer le passé? Non, rien qu'un
livre pour rester vivante. Lola Lafon se veut radicale, mais
c'est surtout une hypersensible difficile & consoler d'un
drame intime. Et pas sculement de la cruauté des douaniers
roumains qui, lorsqu'elle était petite, lul piquaient le gadget
de ses Pif . mcumLAUME ORtReL
+De ga je e cansole «, de Lola Lafon (Flammarsor. 410 pages, 10 €).



