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e plus en plus, nos compatriotes se projettent loin

de leur pays déprimé, qu'autrefois le monde leur

enviait, au point de se dire parfois » aussi heureux
que Dieu en France « Les écrivains aussi emportent tous
jours plus loin leur portable, campent leurs romans dans
le Sud-Est aslatique, quand fis ne font pas le récit de leur
voyage au Paraguay. Il est trop tot pour dire les raisons
de cet exode: mais on a tant reproché leur nombrilisme
aux petits-enfants de Duras et de Sarraute gu'ils
pourraient bien chercher outre-mer un regain de

vrai¢ vie, sinon les sources d'une authentique
fatalité.

Ainsi Christophe Donner abandonne-t-il la famille
qui Tul avait inspiré « L'esprit de vengeance s, « Mon
oncle - et autres réglements de comptes, pour venir faire
souche parmi les Montalvan, au Nicaragua, Ponctuée
d'incestes et de viols, la saga de cette famille d’origine
indienne a la vitalité dévorante des tribus qui élévent
encore sepl enfants ; conune elie témoigne d'une osmose
profonde avec le pays de Sandino et de Somoza, cetle
hacienda en faillite que 'héritiere des Chamoro finit par
reprendre. En un sens, méme le personnage principal
de ce livre pourrait bien étre le Nicaragua, cet Etat
rendu célébre par les derniers soubresauts duo
communisme, mais retombé depuis dans son triste
anonymat, avec cette cruauté qui replonge dans
I'obscurité tant d’enfants prodiges, de Minou Drovel au
petit Jordi,

De la cruauté, Donner n'en manque pas. Il en faisait
presque profession jusque-la, dans son impatience a jus-
tifier son statut d’héritier autoproclamé d'Hervé Guibert
et d'inlassable Zorro de sa propre sensibilité. kei. il méle
la cannelle au poivre, el au venin cetle veine plus candide
qu'il réservait a ses livres pour la jeunesse. Il est vrai

que le Nicaragua a I'ame parfois en-
fantine, petit pays qui se lanca dans
des campagnes d alphahétisation dans
l'espoir de se libérer de sa vieille oli-
garchie, et qui défia le Gulliver yan-
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Quand le jeune Emilio rentre au
pays apres sept ans d'exil parisien, un
titre de médecin en poche, il retrouve
les liens d’amour-haine qui unissent
depuis toujours les siens. Un temps
puissants dans l'ex-ville miniére de
Bluefields, les Montalvan survivent dé
sormais en diluant leurs rancunes .L'Ewope mordue
dans le rhum. La Révolution a raté;
les hommes contemplent avec mé-
lancolie leur P38 refroidi, tandis que
les enfants engraissent, scolchés 4 la

télé, La tribu s’est remise 4
hoire & unisson dune ville
déja dévastée par un tremble- 1
ment de terre, et la guerre ci-
vile qui opposa contras et san-
dinistes ; d'autres squattent la
cathédrale el se lavent dans
les égouts, Il est loin, le temps oil le pays se sou
levait contre Tachito Somoza, tyran adipeux dont
les opposants finissaient dans le Santiago en
fusion.

Parfois, les Montalban révent que les

Japonais reprennent en main leur pays en v
creusant un canal de Panama-bis. Mals leurs
propres conflits les submergent bientot,  la fagon
des raz<de-marée qui frappent parfois la cote des
Mosquitos ; et quand ils ne s'envoient pas leurs
quatre veérités au visage - la franchise est la
cruauté locale, précise avec ironie Donner -, ils
mangent, reboivent et s'accouplent au hasard,
«comme & la loterie quand on croit se refaire «,
mélant le vomi & la semence et le mais aux
haricots rouges. Comme si ce peuple issu des
amours forcées d'un conquistador et d'une
Indienne répétait en aveugle ce viol initial, en
espérant le surmonter.

Trés peu d'introspection dans ce roman
organique, fluide, boueux, parfois marécageux, méme,
on 'on se perd et s’enlise pour rejaillir soudain, tout
heureux de retrouver des personnages dont on avait
emmélé jusqu'aux prénoms, Alberto cousinant avec
Armando, Antonio, Manolo et Geraldo. Mais. en cela
encore, Donner épouse celle terre ol I'on ignore qul est
le pére de qui, ol deux sceurs peuvent avoir Fune le type
indien et I'autre espagnol, avec les raffinements de mépns
que cela suppose. ~ La seule fagon de ne pas s’y nover,
gu serail peulétre de suivre la méthode de la psychologie
frangaise, prévienl le narraleur, mais ¢a ne marche pas
comme ¢a, la vie. =

A ce titre, ce «Retour & Eden « déferle un peu comme
I'Atlantique a Bluefields : il faut passer la barre pour y
nager et jouir du courant. C'est ainsi, lire est parfois
exigeanl, en amour aussi I'on doit donner avant de
recevolr, mals on en saura gré a ce roman juteux et
désillusionné, si proche de ce petit peuple qu'on le
jurerait traduit de Nespagnol (Nicaragua) : car il posséde
I'énergie et la chaleur propres aux payvs pauvres gue U'in-
dividualisme n'a pas encore congelés. m

~ Ratour @ Eden », de Chnstophe Donnar (Grasset, 327 pages
126 F). M¥sa an vante Je 27 a0t
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