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CULTURE / LIVRES

L'auteur
Antane Veledine
publie depuis
quinze ans. Parus
aux ediicns de Mi-
nuit, puis chez Gal
iMard, S8S romans
ont des titres &o-
quents : « Navire
de nuble part o,

= Des anfars fabu
beux =, « Ve sur
I'ossuaire ». |l s'est
Souvenu oe ses
ongines pour com-
possr ce portrait
hallucing d'un pays
redevenu sauvage,
el voguant vers
I'abime parmi des
moncaaux de
sciance rovillée - 2
I"mage des sous-
maring nucléares
qu flottent, ke
ventre & I'air, dans
'a baie da Mour-
mansk. Son livre
samble avoir éle
&crit par un voye-
geur NSomNiague
du Transsbérian,
doté d'une fascina-
tion homifige pour
la gestation et |a
mort il devra élre
Iu dans cat état.

Antoine Volodine

Russie : retour
vers le futur

ROMAN - De vieilles matrones, des
chamans, un embryon qui a pour
mission de restaurer le « brejne-
visme ». Un grand livre d'anticipa-
tion a I'inspiration crépusculaire.
PAR CLAUDE ARNAUD

‘est peut-étre le plus étrange, le plus noir
et le plus personnel des livres de cette
rentrée. 1 est di & un écrivain dont onze
romans ont prouvé linspiration crépus-
culalre et fantastique, mais qui n'a peut<tre ja
mais été aussi pres d’'une sorte d'apothéose
négative et d'un accomplissement désespéré,
Volodine fait ceuvre prospective, se situant
dans |'avenir, mais pour mieux parler de I'ex-
URSS. En s'effondrant voila un siécle, le régime
des Komsomolets a entraing, avec les désastres
écologiques et la dénatalité que I'on sait, une
sorte d'hiver nucléaire. La restauration du caph
talisme a entretemps prouve gqu'il n'y avalt aw-
cune idéologie dont la semi-asiatique Russie ne
puisse assurer la débacle. Seul » progrés » per-
ceptible sur ce territoire stérilisé : les babas
russes se remettent & accoucher, méme a 200
ans passés, victimes d'une aberrante fécondité,

Un fils est ainsi né, sur qul les vieilles pen-
sionnaires d'une maison de retraite ont reporté
leurs espoirs de restauration brejnevienne. Will
Scheidmann n'a d’abord été qu'un tas de chif-
fons, bercé en cachette jusqu'a former un en-
bryon, les autorités interdisant aux grand-néres
de se reproduire. Puis ces infatigables matrones
lui ont inculqué les classigues du marxisme et
la haine de la propriété, landis qu'une chaman lui
récitait des légendes des confins mongols. Parti
pour restaurer la lumineuse doctrine léniniste,
Will Scheidmann a cependant succombé aux si-
rénes du libéralisme, quil a contribué a répandre
comme la iBpre ; c’est son proces que les babas
ménent, au beau milieu des steppes.

Scheidmann reconnait avoir signé les dé-
crets rétablissant la propriété privée et 'exploi-
tation de I'homme par 'homme. Mais ces « abo-
minations mafiogénes » devaient selon lui
relancer a contrario le sentiment collectif et, par-
tant. la révolution permanente. Aussi retors que
la dialectique stalinienne, I'argument ne peut
masquer son échec.

La ruine est totale. La malia elleméme
n’ayant pas su résister au dépeuplement, les di-
zaines de rescapés abkhazes, yakoutes ou ar-
méniens qui hantent ce livre ne trouvent méme
plus un seul riche & tuer. Le temps aussi s'est
détraqué, cancérisant les mémoires et allongeant
cruellement la vie. Les animaux et jusqu'aux voi
tures subissent des mutations; le narrateur lui-
méme semble Issu, par scissiparité, de plusieurs
de ses personnages et leur emprunte Jeurs traits,
1els Jes veaux a sept pattes de la déunte science-
fiction soviétique. Partout, on parle des idiomes
dénaturés et des bouillies d Empire sans se com-
prendre, comme si les langues de la Pentecote
étaient revenues déclencher I'Apocalypse.

Lidéologie redevient icl ce quelle n'a en un
sens jamais cesse d'étre : la plus délirante des
fictions, le seul discours & prétendre expliquer in
extenso la réalité, tout en la niant radicalement.
Volodine en tire des effets d'un comique atroce,
qui nous ont arraché des sourires hésitant entre
le couteau entre les dents et la lame de rasoir.
« Méme les ruines avaient fini par ne pas fenir de-
bout =, avancent les vicilles quand e€lles font le
hilan de la société qu'elles avaient édifiée, conso-
lidée puis secourue dans les heures difficiles. ..

On peut croire ce narrateur en procés
quand il confie sa nostalgie du paradis brej-
nevien. Fils d'un étre collectif — I'URSS —, ce re-
négal hanté par sa trahison la justifie en disant
qu'il ne se sentait plus de force a = rassembler
fratemellement ces débris de la gueusaille
maine = Volodine I'a fait pour lui, avec la per-
versité tranquille du berger menant ses ouailles
a 'abime. En rappelant & la Russie, qui réve de re-
devenir un pays normal, la mégalomanie suici-
daire a laquelle elle semble vouée, et I'éternité
garantie de son malheur.

« L'étrange est la forme que prend le beau
quand le beau est sans espérance «, dit Volodine
quelque part. On ne peut mieux définir esthé-
tique radicale de cel ovni, qui tombe sur nous
l'année méme ol un Spoutnik devait provoguer
la fin du monde, »

« Das anges mineurs «, d"Antoing Yolodine
(Sewtl, col. « Fictions et Cie », 220 pages, 58 F).
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