contes et des légendes. Cela tient-il a votre enfance ?

Piero Cman : La comtesse de Ségur fut une des mes pre-
miéres grandes lectures. Entre 5 et 8 ans, j'ai lu des di-
zaines de livres d'elle, j'adorais Sophie... et bien siir les
contes de [ées, Mme d’Aulnoye, « Les mille et une

nuits « Depuis, 'éprouve le besoln de raconter, quand
j'ai fini d’analyser les ceuvres. Le livre que j'achéve sur

« L'odyssée » racontera une autre fois I'histoire que
narre Homeére... mais aprés une interrogation qui la
change complétement, ou j'ai cherché a trouver le livre
que cachait le livre,

Le Powr : Vous partez donc de petits faits vrais pour élaborer
une analyse littéraire, qui va se changer a nouveay en récit ?
Pieteo Cman : Cest cela : je refabrique de la fiction. J'aime-
rais que mes livres - j'ignore si j'y arrive - aient le mou-
vement et la fluidité des contes. Qu'ils deviennent des
sortes de fictions de second ordre,

Le Powr : Les consciences dont vous ecrivez ainsi e « roman »
sont toutes pleines et lumineuses. Etes-vous, OU Gvez-yous ete,
croyant ?

Puro Cman : Je vous répondrais comme un de mes grands
amis : je suis catholique & 8 heures, calviniste & 9,
taoiste & 10, zoroastrien & 11, bouddhiste dans I'aprés-
midi et, & la tombée du jour, orthodoxe.

Le Painr : On o Fimpression que vous ressuscitez vos héros dans
un corps de cristal afin de faire valoir le coeur rouge qui bat en
eux. Est-ce une cathédrale que vous leur bdtissez, d 'image de
la basilique Saint-Denis, avec ses rois de France ?

PR Cmam : Peut-tre, mais c’est malgré mol... Je suls
trés gourmand, c’est certain : dés que j'en ai fini avec un
écrivain, un autre se présente. Mais on ne peut que pro-
jeter des cathédrales : Balzac lui-méme reconnaissait
que la sienne était en ruine, Musil n'est jamais parvenu a
achever la sienne,

Le Paint : Flaubert disait que le romancier devait étre dans ses
livres comme Dieu dans sa création : présent partout et visible
nulle part. Vous reconnaitriez-vous dans cette définition ?
Pierko Ciran < Je crains d'&tre un peu trop visible... [Rires]
Mais le romancier est un créateur, sinon un visionnaire ;
le portraitiste n'est qu'un écrivain de second ordre, au
mieux un recréateur. J'ai besoin d'avoir sous les yeux
une ceuvre déja existante, Balzac comme Tolstoi s'en
passaient absolument : leur seule vision suffisait.

Le Pownt : Ecrit-on lo vie des autres par deésinterét pour la
sienne ? Ou parce qu’on o le pouvoir de devenir un autre,
comme le schizophréne qui conclut votre essai « La lumiére
dans la nuit » ?

Piereo Cmam @ Les deux. J'aime ce que je suls, je suls bien
dans mon corps, mals mon existence ne m’intéresse pas.
Je détesterais avoir a écrire une autobiographie, ou a te-
nir un journal. Mais devenir un autre, oui. Changer de
peau, de corps, comme les acteurs, oui.

Lt Point : Avez-vous tout de suite écrit ?

Pietro Cimanm : J'ai d'abord été un philologue raté. Devant
les essals de critique stvlistique que j"avals consacrés a
Giuseppe Parini, un poéte italien du XVIII®siécle, mon
ami Giorgio Bassani (3) m'a dit : « Est-il possible que tu
écrives si mal, Pietro ? « ("est yrai, mon style était épou-
vantable... Puis j'ai collaboré a /! Giorno, un quotidien
ol Alberto Arbasino et moi devions écrire une chro-
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nique un mercredi sur deux. Le besoin de séduire le lec-
teur, de le convaincre d'acheter tel ou tel livre m’a beau-
coup aidé : j'ai appris a étre clair et A bien raconter. Puis
j'ai écril ce gros - Lrop gros - livre sur Goethe...

Le Point : En méme temps que ces « Portraits de femmes »,
vous republiez votre ouvrage sur les gronds mythes dons ["his-
toire du monde (4). Qu'est-ce qui unit ces deux livres ?

Pierro Ciran : Dans le premier. j'évoque des figures d'écri-
vains, dans le second, je parle des réveries de l'islam, ou
du paradis chrétien. Et j'emploie chaque fois le ton du
conte, ou de la fable. Mais Il n'y a pas de psychologie
dans les mythes.

Le Point : Dans vos portroits aussi, on trouve la trace de cer-
tains mythes romantiques touchant o la création.

Pierro Cman : Oui. Mon héritage vient pour partie de la
Grece, pour partie du romantisme. D'un c6té, Homére et
la tragédie grecque, de I'autre, Holderlin et Baudelaire,
surtout lui. Et Proust, qui est lui aussi un romantique.
Méme Goethe, qui ne I'était pas, a fait plus de roman-
tisme que guiconque...

LE PoinT : Vous étes critique littéraire mais aussi éditeur de
classiques (5). On peut donc se passionner pour ("histoire litte-
raire et étre attentif qu présent ?

Pierro Cimam : Pendant vingt-cing ans, j'ai créé des collec-
tions, corrigé des livres, soigné des styles, revu des tra-
ductions. J'ai adoré inventer des collections, les impo-
ser au public. Un écrivain raté, c’est trés noble, mais un
éditeur raté, c'est insupportable, Dans les années 60,
nous avions créé une collection d’auteurs contempo-
rains chez Garzanti, avec mon ami Manganelli. Il y avait
Musil, Cendrars, Canetti, que nous avons fait découvrir
en ltalie, et Céline, encore inconnu chez nous, dont on a
traduit « Mort a crédit «. Mais I'éditeur, qui haissait la lil-
Lérature, a coulé la collection. Plus nos livres mar-
chalent, et plus il nous détestait. Malgré sa jalousie en-
vers le succes, il réussissait bien a vendre ses livres...
[Rires. ]

Le Powt : C'¢tait Fediteur molgre lui 7

Piereo Ciuan : Clest ¢a. Le pére, représentant d'un groupe
chimique américain, avait créé une maison d'édition
scientifique. Son fils, qui voulalt &tre écrivain, le hals-
sait. Apres avolr &dité Pasolini, il a finl par réaliser son
idéal : la maison s’est écroulée, il a perdu des milliards.
Le Poaxt : Y g-t-il un vivant dont vous aimeriez foire le portrait ?
Piereo Cran @ Je ne vois pas. La littérature de la fin du

XX* siecle n'a pas la force de celle de son début, ou du
siecle passé. J'aime beaucoup Kundera, je lul al consa-
cré beaucoup d’articles, mals je ne pourrais pas écrire
un livre sur fui... Peut-étre manquons-nous d’éléments :
pour faire un portrait, il faut des documents, des corres-
pondances. Du recul. Aprés tout, j'ai bien fait un portrait
d'Homére, sans avoir aucune lettre de lui... =

1. « Portraits de femmes =, collection « PArpenteur =, Gallimard, 375 pages,
149 F, traduit de Iitalien par Brigitte Pérol

2. Publi€ en Italic dans un récent recucil consacré aux grands romanciers du
X1X¢ gidele, « 1l male assoluto » (Mondadori).

1 Uauteur du « Jardin des Finzi-Contini » et des « Lunettes d'or e.

4« L2 lumiére de 1a nuit ».

5. 700 valumes grecs, lating, chrétiens et byzantins publies, chez Mondadori,
a raison de 4 volumes par an.
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