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suis vieux et m'approche de la mort : or tous mes livres
ont eu une gestation longue, entre vingt et trente ans -
j'al commencé & réfléchir a celul que j'achéve sur

« l'odyssée » a la fin des années 60).

LE PoInNT : Vous publiez aujourd’hui ces « Portraits de

femmes » ; vous oLil été plus facile, avec l'expérience, de de
venir Marcel Proust ou Katherine Mansfield ?

Pierro Cman : Devenir une femme est beaucoup plus facile,
[Rires] Sans doute parce que je ne le suis pas, et qu'on
cherche toujours son opposé, peut-étre aussi parce que
je le suis, et qu'on cherche aussi la ressemblance. En
tout cas, ces portraits de femmes m'ont procuré plus de
plaisir que ceux d’hommes. Les femmes, dans leur
amour pour la vie quotidienne, les petits faits, la conver-
sation, sont plus frivoles...

LE Point : Celles gue vous ovez choisies sont pourtont

trogiques : Virginia Woolf se suicide, Simone Weil ou Katherine
Mansfield se laissent mourir...

voir, d'une dureté hors normes. Baudelalre, Proust, Mu-
sil &talent aussi des génles androgynes, tout comme Bal-
zac. Sous son physique sans ambiguité, Tolstoil fut I'au-
teur le plus « femme « qui ait jamais existé, I'écrivain de
la marmelade, du quotidien...

Le Point : 1l y aurait une essence androgyne du génie ?

Pierro Cman : Absolument. Platon le dit, le génle est un an-
drogyne tombé sur terre. 1l peut s'incarner de fagon heu-
reuse et compléte, ou hien rester prisonnier d'un corps,
masculin ou féminin, et souffrir & jamais de cette sépara-
tion, comme dans le cas de Simone Weil ou de la Tsve-
taieva.

Le Paint : Parlant du monde inténieur de sainte Thérése d'Avila,
vous dites : « Que nous nous SeNtoNns grossiers, avec notre ¢a,
nos complexes, nos refoulements ! » Lo psychanalyse vous
semble-t-elle littérairement inutile ?

Pierro Cimam : Pour sainte Thérése, sans doute. J'al une im-
mense gratitude envers Freud, pourtant. Mes portraits

Les faits d’une vie n’ont d’intérét que s’ils prennent valeur de symbole,
s’ils agissent comme des sas ouvrant sur la conscience littéraire.

Pierro Ciran : Parce que les femmes, en méme temps, sont
plus tragiques : Simone Weil sait la nécessité du mal-
heur, Marina Tsvetaieva fait le choix de la tragédie
comme seule possibilité de vivre. ~ Je suis une démesu-
rée, disait-elle, el je vis & Paris, pays de la mesure. ~ Au
Moyen Age, les seules femmes a écrire vivent dans les
couvents, & I'image de Hildegarde von Bingen, Leur litté-
rature a un arriere-fond mystique, qu'on pergoit encore
chez Simone Weil. Néanmoins, Virginia Woolf, dans la
conversation, était un miracle de légereté. Méme « Trois
sentiers vers le lac ¢, d'Ingeborg Bachmann, écrivain on
ne peut plus tragique, est un prodige de [rivolité. La
Tsvetaieva exceptée, ces femmes ont aussi une part fu-
tile et joyeuse. La Woolf était le jouet d'une épouvan-
table psychose maniaco-dépressive — elle s’est tuée
parce qu'elle savait que la crise allait revenir — et pour-
tant elle écrit « Les vagues », un hymne a la vie triom-
phal, une allégorie de I"expansion et de la contraction du
monde. Elle volit [a vague, et I'alleron - ¢'est la maladie
qui vient, De m&me la Blixen, qui a souffert la perte du
Kenya, les maladies les plus horribles, des amours man-
quées, écrit un hymne grandiose a |'harmonia mundi et
au dieu créateur. Les hommes ne vivent pas aussi joyeu-
sement leurs tragédies.

Le Point : Leur éventail existentiel est moins large ?

Pierro Cmam : Oul. Tout comme leur possibilité de transfor-
mation des faits vécus...

Le POINT : Passe un certain stade pourtant, le sexe semble ne
plus avoir d'importance dans vos portraits...

Piereo Cnam & Parce qu'a la fin, outrepassant les diffé-
rences, on atteint un lieu littéraire idéal. Sainte Thérese,
la Wooli et la Mansifield étalent trés {éminines, leurs
lettres et leurs journaux le prouvent, tout comme Jane
Austen, mais I'ceuvre d'un grand écrivain est toujours
androgyne. La Blixen était un chevalier des temps an-
ciens doté d'un courage, d'une volonté, d'un sens du de-

132 | 17juin 2001 | LEPOINT 1498

de Manzoni (2) ou de Proust n’auraient pas été écrits
sans lui. En [talie comme en Amérique, la mode est de
dire qu'il n'a rien compris, qu'il était imbécile, mais pour
moi il reste un grand visionnaire, méme si ce qu'il a écrit
sur la littérature n'est pas décisif. Je lui dois ma fagon
d’analyser les textes, d'en exlraire des thémes pour les
recomposer, el ma tendance a chercher de grands com-
plexes, comme celul d'(Edlipe...

Le Pount @ Vos voyages dans I'imaginaire littéraire sont d’une [i-
quidité presque onirigque...

Pierro Cmam ; Je ressens beaucoup la dimension liquide de
la vie psychique. Je le dois encore a Freud et au taoisme,
une « religion » dont je me sens proche. La littérature,
dans la Gréce antique, était liée 4 la liquidité : les muses
sont des nymphes, Pourtant, comme réveur, je suis la-
mentable ; je ne fais que de petits réves comiques, truf-
fés de potins, j"ai une vie intérieure trés limitée; les
songes qu'analyse Freud ont eux-mémes perdu leur di-
mension fabuleuse, ils ont déja été rationalisés par lui.
Au contraire des réves [aits par les mystliques musul-
mans, qul sont mervellleux.

Le Pownt : Vios héroines sont animées par une boulimie pour le
monde, mais aussi un goit de lo perfection, qui les méne a
Fépuisement ou & Poutodestruction. Trouvezvous des points
communs entre Poventure littéroire et Fexpérience mystique ?
Piereo Croam ¢ 1l s”agit toujours d'outrepasser ses limites,
en s’incorporant d'un ¢6té la littérature, en éprouvant
de I'autre Dieu dans son corps. Les mystiques, tout
comme les romanciers, parlent souvent de Dieu sans le
dire et, pour finir, ils débouchent aussi sur le sentiment
de la désolation, du vide. Les mots sont incapables de
traduire les choses, I'intelligence ne sert a rien, la litté-
rature tend au silence, Maurice Blanchot I'a trés bien
vu. Entre le trop-plein de la sensibilité et le néant de la
pensée, il n'y pas loin...

Lt Posnt : Vios portraits ont le ton des vies de saints, ou des



