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estandrogyne!»

PIETRO CITATI

N¢ a Florence en 1930, Pietro Citati
est un des dcrivains et des crtiques
italiens les plus respectés. Ses chro-
niques dans La Repubbiico ont fait
date ; ses biographies s"imposent
par leur profondeur visionnaire -
on a remarque 1 sa a Colombe poi
gnardeée », consacrée  Proust

Daté dun rare pouvair de méta-
marphase - ttalo Calvino notait 53
faculté d'identification 2 des per-
sonnages s'identifiant eux-meémes
a ['univers -, ce bon vivant publie
awourd’hui doue portraits de
fernmes, de sainte Thérése d'wila a
Lou Andréas Salomé, augmentés
d"une réédition du magsstral

« Bréve vie de Katherine

Mansfield », publié par Quai Vol-
taire en 1980. Enfin, « La lumigre
de |a nuit o ressort en Poche :
dans cet essas tratant des grands
mythes listoriques, littéraires et
relgieus, les écravans que Citati
met en scene tentent de s'égaler

a 1a Création, tandis que les dieux
semblent des personnages de
fiction, inventés par les conteurs
qui fondeérent les rebgions, Comme
le dit ce grand letteé, qu'on imagine
2ussi been dans 13 tour de Sénéque,
{2 bibliotheque de Montaigne

ou 1a chambre de lizge de Proust :

v Deu est un grand conteur,

en méme temps, c’est un conteur
Qui invente Diev. » m

FOMATE LG REIWADH - COMTIMATO

XIX® siecles, on faisait de la psychologie partout, dans
les livres, les salons et la rue, L'talie, traditionnelle-
ment, s'intéresse i la littérature comme forme, nous
n‘avons pas votre tradition psychologique, et il s'écrit
peu de bonnes biographies. En Angleterre, en Amé-
rique, on en publie d'immenses, truffées de détails et de
dates, mais I'écrivain est toujours évoqué du dehors, on
ne traite pas de son art, on ne cite jamais ses lettres.
Excepté le Proust de Painter, qui a sans doute vieilli -
Painter ne connaissait pas encore la correspondance
établie par Kolb —, mais qui est la plus belle blographie
jamais écrite sur I"auteur de « La recherche », ce sont
des livres interminables, [llisibles, insupportables. Les
faits d'une vie n’ont d'intérét que s'ils prennent valeur
de symbole, s'ils agissent comme des sas ouvrant sur la
conscience littéraire. Sinon...

Le Pomt : Comment expliquez-vous le succés actuel de la bio-
grophie 7

Piereo Crmami & La biographie raconte des faits, des potins et
tout le monde aime cela. Expliquer un texte, c’est beau-
coup plus difficlle, plus utile aussi, et la critique litté-
raire est en général trés ennuyeuse. La grande littéra-
ture n'est pas individuelle, mais universelle, quoi qu’il
en soit. Elle est une tentative de connaissance absolue,
qui se donne une forme et cherche & en &tre la lumiére.

« Guerre et paix », « Lhomme sans qualités », comme
tous les grands romans, de « La comédie humaine « a

» La recherche », sont des cathédrales, sans doute en
pléces, la plupart du temps inachevées ou impossibles,
mais dont I'ampleur outrepasse I'échelle individuelle : la
simple biographie ne peut en rendre compte.

Le PoInT : Comment choisissez-vous « vos » écrivains ?

Piereo Cmam & Je suis toujours cholsl par eux, si différents
soient-ls - Kafka, Proust, Tolstol... J'éprouve le besoin
d'écrire sur un auteur, je le lis et le relis, je me sens de
plus en plus proche de lui, et puis je me dis : ~ Non, je
n'en suis pas capable =, je suis sur le point de passer la
main, et pour finir le sujel revient me désigner. C'est le
seul et unigue cas o I'activité critique rejoint 'expé-
rience créatrice, Stendhal a &té choisi par le sujet de

« La chartreuse de Parme », Balzac par celui des « lllu-
slons perdues », tout comme moi, qui suis tellement plus
petit, I'ai été.

Le PoINT : Tout écrivain pourrait-il vous « choisir » ?

Pietro Cimam 2 Oui,

Le Point : Méme Beckett, qui se situe aux ontipodes de Proust ?
Piemro Ciman @ Absolument. J'ai une passion énorme pour
Beckett - Cioran a fait un merveilleux portrait de lui

dans ses « Exercices d'admiration «. L'ennui est que je ==
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