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En Italie, il est depuis longtemps le pape de la critique et, dans le
monde entier, I'un des grands écrivains de ce temps. Il publie

« Portraits de femmes » (1). Loccasion pour lui de s’adonner a ses
deux passe-temps favoris : I'exercice d’admiration et la lecon de
littérature. Magniﬁque. PROPOS RECUEILLIS PAR CLAUDE ARNAUD

Le Poswt = Vous avez écrit des vies de Tolstoi, de Kofka, de
Goethe et de Proust, et pourtant vous ne vous considérez pas
un biograophe ; pourquoi ?

Piereo Crmam @ Les livres sur Kafka, Tolstoi et Proust sont en
partie des vies et en partie des essais sur « Le chiteau «,
» Guerre et paix », et « La recherche »; seul « Bréve vie de
Katherine Mansfield «, qui conclut ces « Portraits de
femmes «, peut étre & proprement parler considéré
comme une biographie, dans la tradition frangaise. Je
voulais faire le portrait d'un écrivain ayant peu écrit et
vécu bridgvement, pour me distraire de Tolstoi, avec qui
j'étais faché : ce prophéte régnant sur une famille el des
terres immenses était trop grand, j’avais fini par le dé-
tester. Aprés trois semaines passées en compagnie de
Katherine Manslield, je suls revenu a lui. J'aime les dé-
tails blographiques, en méme temps : les plus superfi-
clels sont souvent révélateurs d'enjeux profonds ; ainsi
des rapports de Proust avec sa mére, ou de Kafka avec
ses fiancées. lls m'introduisent dans l'intimité de mes
maodéles, on je m'enfonce jusqu’a parvenir tout prés
d'un licu que j'appellerais incomparable, od la blogra-
phie s'efface au profit de la littérature : un lieu inconnu
de I'écrivain lul-méme, ol s'opére cette métamorphose
imprévisible qui fait d'un homme comme vous ou moi
un écrivain. Dans le cas de Tolstoi, ¢’est un miroir. Kafka
se voit comme un animal, et sa littérature s'enracine
dans la taniére qui 'abrite ; Proust, lui, a le sentiment
d'entrer dans un lieu désolé, vide.

Lt PoinT : £t dons cette chambre noire s’opére la transmuta-
tion...

Piereo Cmart 2 Oul, Arrivé & ce point, je ne raconte plus la
vie de mes personnages, j'interpréte leur ceuvre.

Le Powt : Proust, au contraire de Sainte-Beuve, trouvait une
différence essentielle entre la personnalité qui se manifeste en
société et celle qui écrit...

Piereo Can @ Je pense au contralre qu'il n'y a pas de scis-
sion entre le mol réel de Tolstol, ou celui de Balzac, et le
mol qui les fait &crire. Proust avait passionnément aimé
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I'auteur des » Lundis «; beaucoup d'essais de son

+ Contre Sainte-Beuve » restent dailleurs d’inspiration
sainte-beuvienne. Mais il finissalt toujours par rejeter les
personnalités qui I'avalent influencé, comme Ruskin,
traité d’lmbécile aprés avoir été pillé : il avait besoin de
halr ceux qu'il avait adorés, pour mieux se métamorpho-
ser. Pour moi, Sainte-Beuve reste un merveilleux portral-
tiste, le plus grand sans doute, « le pére de la familie « :

« Les lundis « est une immense galerie de portraits et

« Port-Royal «, par sa force de pénétration, s'impose
comme un des dix ouvrages du siécle passé. Méme s'il
n'étalt pas croyant, Sainte-Beuve avait une compréhen-
sion profonde du phénoméne religieux. Or, sans connais-
sance théologique, on ne peut comprendre la fiction.
Kafka ne prononce jamais le nom de Dieu - une seule
fois il écrit G., sans qu'on sache §'ill désigne Gott ou un
ami -, mais il aura parlé toute sa vie de Lui, sans le nom-
mer. Tous ses grands romans sont des hypothéses sur
Dieuw.

Lz Posvt : Sainte-Beuve n'avait rien compris & Boudelaire, pour
tant...

Piereo Crami : Mais Sainte-Beuve a dit des choses mer-
veilleuses sur Balzac, et puis on ne peut pas demander a
un critique de tout comprendre, ou d’aimer tout le
monde, C'est Sainte-Beuve qui a défini le critique comme
un Julf errant, toujours en quéte d'une maison, mais
niant jusqu'a la possibilité d'en trouver une. Michel
Crépu vient de publier un essai sur lul, tant mieux, mais
Sainte-Beuve n'a pas besoin d’étre réhabilité, il est trop
grand pour cela. L'italie n’a eu personne de sa trempe,
méme dans le passé - la Gréce a eu Longin, mais son

« Tralté du sublime » reste un ouvrage théorique, Juste
aprés viennent Lytton Strachey et sa reine Victoria ou
Stefan Zweig.

Le Point : Que pensezvous de la facon dont on raconte aujour-
d’hui les vies 7

Pierko Civan @ La blographie a encore mauvaise réputation
en ltalie. En France, durant les XVII", XVIIF et



