sens de ka formule <, T'autre 1 doit sortir de chez
lui pour échapper aux envies de suicide qui l'as-
saillent. Les sceptiques qui le traitaient d'esthéte
du désastre devront revoir leur copie - s'l prend
soin d'enregistrer tous ses rales, c'est bien un
crucifié qui parle. Méme si on peut le soupgon-
ner d'étre monté de luinéme sur la Croix, du
temps oi il croyait encore en lul,

Cioran vivail sans conteste une passe diffi-
cile. Les temps étalent & Heidegger et Freud,
Sartre et Robberillet - et cette solitude hui pése
autant que la pauvreté, Ses ouvrages se vendent
mal, malgré le succés maugural du « Précis de
décompasition «, et les secrétaires de chez Gal-
limard ignorent toujours son nom. Pour cou
ronner le tout, on se suicide en cascade autour
de lui. de Paul Celan & ses amis roumains, rongés
par un trop long exil. Comme sl le sort le punis-
sail en le malntenant seul en vie.

« Donnez-moi un autre mol-méme ! »
Mais aussi tout lui est malheur, de la noto-
riété au silence et de I'amiti¢ a la solitude - ne
parlons pas du printemps. Sorte de bienheureux
a rebours, Cioran voit le traitre sous chaque in-
time et le squeletle derrigre chaque corps. Le
sexe le dégolteralt plutot, comme les éloges, et
le bortheur Tui fait littéralement horreur. En bon
dolariste, il ne valonse que la souffrance, source
exclusive de connaissance a ses yeux - el plus il
se connait, et plus il souffre. « Heautontimorou
menos «, disait déja de lui-meéme Baudelaire,
Mille fois on applaudit le courage avec le-
quel Goran met son ¢eeur & nu. Et on plaint cet
¢écorché vil - cet éboulllanté -
quand il supplie : « Donnez¥moi un
autre moiméme ! = Mais il est diffi-
cile de compatir avec le misan-
thrope qui voit des = poufiasses »
partout, ronchonne contre l'incuk
ture des « jeunes « ¢t accuse les épi
ciers de vouloir le rouler, Qu'il
n‘aime son prochain ni son double,
c'est bien le moins, mais que sa
complice de toujours n'apparaisse
jamais élonne : auraitdl craint de re-
lativiser sa solitude en I'évoquant ?
On s’en voudrait d'interroger
plus avant ces « Cahiers « — Cioran
s'en chargeant mieux que personne.
Sans doute était-il difficile, pour un
moraliste de sa trempe, de vivre au
siecle de Ja psychanalyse, Autant le
conlemporain de Port-Roval pou-
vait s’en prendre au Mal, ou celui
de Louis XV au despotisme, autant
celui de Freud devait fatalement finir
par s'attaquer a hui-méme. N'était-il
pas le fils d'une femme qui disail de
lui ;= Si Jlavais su, je me serais fait
avorter «7
L'auteur de » L'Inconvénient
d'Elre né » avalt l'excuse d'étre un
authentique survivant. Bridé par la
langue frangaise, tenu par ses er-
reurs passées, le Cioran parisien
n'est plus a ses yeux que 'ombre
du Roumain qu'il avait éé A
maintes reprises il se rappelle sa
jeunesse incandescente, comme

‘Typographic : Ie soavenir de Balzac impei-
meur ot de sa passion pour ka typographie,
# conduit am chotx dnn caractere Didol.
retroun ¢ das e cataloguie de la Tonderie
Deberny, Ce méme cansctére avaie ¢te choisi
per Balzae pour imprinssy wne pastie de

SO (CUNIES,

l'adolescent génial qui révail de fondey une refi-
gion. Se comparant 4 un volcan éteint, Cioran
parle de V'illuming ivre de gloire qu'il était
comime d'un autre, [l est vral que le fils du pope
de Sibiu avait finl entretemps par proner I'Apo-
calvpse avec la Garde de fer.

On comprend mieux ce qu'il en aura Coulé &
Cioran pour renier cette part maudite, durant
la guerre. A la fagon cette fois d'un Blanchot, Tui
aussi passé d'un antijudaisme radical 2 un phi-
losémitisine quasi théologique, un peu comme
on s'inverse sans changer de position sur le nx-
ban de Moebius. Comme si en tuant cette part
de lui-méme, Cloran avait voulu sauver les juifs,
tel un Christ & rebours qui, les ayant rendus res-
ponsables du désastre humain, les aurail vus
ensuite comme son unigue exceplion,

Ce possédé samenda en simposant une re-
dingote XVII* en guise de camisole, « Au fond, je
ne suis pas de ce temps =, reconnait-il lors d'un
acceés dégocentrisme négatift. Né avant
Nietzsche, cet éterned adolescent aurait de fait
été Je diamant noir du romantisme — son envers
indépassable. Mais c'est aussi une vertu d'étre
resté d'un siécle on l'on refusail de solder ses
idées et 'on cultivait la haine du commerce. Qui
sait si on ne regrellera pas les atrabilaires de
sa trempe, comme les célibataires de Monther-
lant et les clochards de Beckett ? Tous ces irré-
ductibles savaient encore dire non; par confort,
nous ne savons plus que dire oui. @

« Catiers, 1957-1972 ». Avant-propas de Simane
Bous (Gaftmard, 993 pagaes, 220 F).
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hiers manuscnts au-
Jourd'hul édlités.

« Tous ces cahiers
sont 3 defruie «,

rait-il aimeé se voir &
ce point dévailé 7
Preuve est fatts que
ses livres se nourrs-
salent d'un désastre
intime que parachava
ks madosdie d'Alzhes-
mer qui 'emporta en
1865, Caux qui visita-
rent Cicran se sou-
vierment paradoxale-
ment d’'un homme
enjouc. » Il n'était
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