

Pierre, notre aîné, qui avait quitté la maison pour vivre parmi des clochards et pérégriner à travers champs, avant de se faire interner à Bourg-en-Bresse, la ville où notre père était né, pour mieux se jeter dans le vide.

Je repense à Philippe en revoyant le ballet de mains voleuses de *Pickpocket* et la glaciale maîtrise de Martin Lasalle, semblable à celle dont il devait faire preuve dans la librairie de la route de la Reine. Ou lorsque *Stromboli* ressuscite l'intensité surhumaine de la luminosité méditerranéenne, à la source du culte de la mort, inactuel et grandiose, qui se perpétue en Corse.

Mais c'est quand je nage qu'il m'est le plus présent. Je sais qu'il flotte encore à des milles de là. Je

l'imagine, l'œil fixe, me regardant à travers l'immense écran bleuté de la Méditerranée. Aucune chaleur n'anime le monde dont il est l'otage, mais au moins la lumière y est-elle omniprésente. La mer le berce et le préserve, tel une algue. Il a cessé de respirer, mais il n'est pas vraiment mort.

¹ Le petit-fils d'un des opérateurs de Louis Lumière, Philippe Jacquier, m'apprit que les pharmaciens étaient souvent photographes, leurs officines vendant les sels indispensables aux tirages.

² « ... Son aile indubitable en moi » (Yellow Now, Crispée, 1996, p. 9) dont l'évocation renvoie « aux yeux du solitaire ébloui par sa foi », dans le sonnet de Mallarmé.

