les Champs-Elysées le 30 mai, Philippe finit par
abandonner Malraux a sa grandiloquence. A la lit-
térature et a la fratrie succéda l'idéologie des petits
groupes, seules instances A promettre la fin de
I'aliénation en perpétuant le culte du secret, condi-
tion sine qua non pour que la sacralité du monde ré-
siste a la grande braderie du consumérisme mon-
tant.

Cette attente collective ordonna pendant des
années sa vie. Le jour, il rédigeait un journal mili-
tant ;le soir, il rejoignait la communauté dontil était
le penseur caché, Mais il ne vécut jamais cette
époque de fagon sectaire ou irrationnelle, Les cha-
pelles dostoievskiennes ol je m'épanoulssais le
rendaient narquois — méme si son goit pour le
roman comprenait ma fascination pour la terreur.
Pour lui, cette incessante agitation avait bien un but
supréme : elle devait remettre alendroit un monde
qui tournait depuis des millénaires a lenvers.

1l n"accepta que la mort dans I'ime le reflux de
V'aprés-Mai. N'ayant ni la force de se trahir, ni le
courage de se suicider, il s trouva soudain deésceu-
vré. Personne ne doutait de son intelligence, pas
méme lui ; mais sa singularité irréductible — son
idiosyncrasie, aurait dit Gide —"asphyxiait. Quand
beaucoup de talents mineurs trouvent d’emblée
une reconnaissance, leur désaccord avec la société
n'étant que de fagade, Philippe était tétanisé par la
pression irrespirable de ses exigences, Interdisant
& ses amis de le ater dans leurs livres, n’acceptant
d'apparaitre dans des revues que sous des pseu-
donymes grisitres, réduit au silence par lor-
gueilleux biillon de sa censure, il souffrait d'un
syndrome de disparition —Blanchot sans livre. Non
seulement la littérature lui était interdite, comme
le nom de Yashvé dans la religion mosaique, mais
sa sensibilité trop fitre — diaboliquement fidre -
semblait le réduire a une pudeur, une clandestinité
et un franciscanisme définitifs. Pour un pew il au-
rait fini comme ces millénaristes qui attendent la
fin du monde pour s'investir, afin que les « vraies »
choses commencent...

La nécessité P'obligea pourtant i fuir la tranchée
d'ol il observait sarcastiquement les compromis-
sions d’autrui. Poussé par quelques amis, il sortit
enfin de Fombre, pour micux se fondre dans celle

10

des ciné-clubs. Du moins les rétrospectives qu'il or-
ganisa, en hommage & Welles, Pasolini ou Becker,
lui permirent-elles des’exprimer enfin, en son nom.
Ce n'était pas la fiction qui Vintéressa en soi, dés
lors, mais bien les cinéastes capables de réenchan-
ter ce monde qui refusait a se transformer. Trois au-
teurs y contribuérent en tout premier lieu, pour
avoir su unir la sensualité la plus violente a une lu-
minosité quasi mystique : Dreyer, Bresson et Paso-
lini.

Il découvrit en disséquant leur ceuvre Iavan-
tage irrésistible du cinéma. Il permettait de revivre,
autant de fois que voulu, ces rencontres que la réa-
lité sabote trop souvent. L'angoisse se méle inti-
mement A attente, 3 traquer Tazio ; revoir Mor! 2
Venise sur ¢ magnétoscope conjuratoire qui avait
remplacé notre Grundig permettait de saisirl'éphé-
be, jusqu'a satiété,

Enfant, Philippe avait quelgue chose de per-
vers, Il s'amusait & m'éprouver a travers une pé-
dagogie toute socratique du rabaissement par l'iro-
nie, et de I"éévation par le silence. Le mouvement
premier soulignait 3 quel point le Monde était vide,
en regard de la plénitude qu'il laissait espérer ; le
second restituait leur mystire aux choses qu'il ve-
nait d'éviscérer. Que fait dautre le cinéma, lui qui
nous frustre de la chaleur des corps, mais nous
comble en leur conférant une aura inoubliable 2

Philippe était devenu un ére pour le cinéma ;
mais je 'avais vu si souvent lire - et tant de fois il
m’avait interrogé en famille sur mes lectures:
« Alors explique-nous la différence entre bolche-
viks et mencheviks, si tu as lu le Staline de Deut-
scher en entier | » - que son profil revint souvent
en filigrane, deeriére la figure hautaine, ironique et
blessée de Chamfort, dont j'écrivais la vie. Lui-
méme s'en apercut et 'en amusa ; Cest plus tard
queije rapprochai la Bibliothéque nationale qui ¢los-
gna le moraliste d'une Révolution qu'il aurait
voulu voir tout emporter, de cette Cinémathéque
qui permit & Philippe de s'épanouir.

Aujourd’hu, C'est a travers des films que je le
retrouve. 11 habite le verbe dur et le regard assyrien
du Christ pasolinien, sa fureur contre les prétres et
son amour pour les hommes. Il hante l'indépas-
sable Orde?, oir nous lisions I'histoire transposée de



