unissant dans un méme €lan séminal le verbe et le
corps - 2 l'instar des rayons de 'ange fécondant
Marie. Sans elle le film était mort. Du moins il re-
devenait inférieur au monde infirme qu’il rempla-
cait et qui, malgré ses défauts, possédait une lu-
miére unique, dont Philippe traquait dans chacque
regard I'étincelle, et dont ses rétines « photogra-
phiérent » la plus sublime expression solaire, avant
qu'il ne se noie dans le golfe de Porto.

Personne ne peut douter qu‘il a trouvé au ci-
néma un refuge contre la grisaille obligée du
monde social. Mais le 7 art lui servit aussi de re-
miéxde contre une réalité si inadaptée a la violence
persécutrice de ses désirs qu'il ne pouvait la tolé-
rer qu'a travers une médiation mirsculeuse. Dar-
dant comme unc loupe la lumiére divine, réduisant
la conscience 3 un amas éblous de photons, allé-
geant les corps en leur ménageant ces rencontres
que le travail empéche, la caméra des autres lui de-
vint vite un Lroisiéme avil. Ainst changea-t-il pro-
gressivement de religion ~ méme il ne cessa ja-
mais de lire, tout au long de ses insomnies.

Sans doute cette existence seconde quautorise
le cinéma, st proche de la vie antérieure qui s'épa-
nouit dans le closqgue maternel, lui offrait-elle aussi
des plaisirs plus physiques que lalecture. Dumaoins
elle 'arrachait plus netterent, par son aspect spec-
taculaire, désinhibant et collectif, a cette cléture
qu'un orgueil asphyxiant sécrélait. En soulageant
sa quéte presque insulaire de souveraineté, I'obs-
curité des salles lui offrait cette « contemplation
inaccessible » des corps aimés, etces « raptsdesol * »
qu'il recherchait depuis I'enfance. Indissociable de
sa sexualité, comme souvent, sa cinéphilie avait un
aspect thérapeutique : 13 ol le film commengait,
tout frein £ait aboli, Le cinéma substitua ainsi a une
réalité méprisée un monde saccordant a ses désirs,
pour reprendre s formule d”André Bazin, son pu-
ritanisme littéraire finissant par céder devant la vo-
lupté de Fimage,

Il connaissait les limites de cette posture. Mais
si I'inaction est la maladie motrice du spectateur,
selon ses propres termes, elle encouragea chez lui
une forme féconde de divagation. Pour le dire au-
trement, il trouva 13 un biais pour exprimer une vi-
sion du monde qui &'interdisait jusque-la tout dé-

bouché. Car Philippe n"aimait pas trop les intelli-
gences directement rentables, ni les esprils trop
adaptés. Enfant d&h, (1 cherchait & conjurer le
monde « réel » par tout un tas d'incantations - bien
plus qu's le soumettre. Aussitit confisqué, un TK
140 Grundig, gris, lourd et germanique qui m’avait
été offert pour mes huit ans, lui permit de tenir une
radio-libre avant la lettre, ol il commentait des
heures durant des courses automobiles imaginai-
res, inventait des catastrophes ou interviewait des
personnalités bien « réelles » dont il contrefaisait la
voix - délires dont I'hystérie aurait éonné ceux qui,
I'ayant connu « adulte », ne virent qu’une version
volcaniquement refroidie de lui-méme.

Philippe avait pour tout dire quelque chose de
génial, si 'on prend ce mot dans son acception la-
tine - Je gemius étant la part irréductible d'un indi-
vidu, la preuve presque « kyrillienne » de sa sin-
gularité, si I'on veut croire ces photographes russes
qui prétendaient étre parvenus a capter, sur leur
plaque sensible, les tremblements particuliers
d’une ame.

Ce « quelque chose » alimenta sa passion pré-
coce pour Malraux. Au prestige de I'aventurier et
a'aura du mythomane s’ sjoutait le romantisme du
verbe tout-puissant, dont V'alter ego de Gaulle était
le complément armé. Le culte s'ordonnait autour
de livres et d’albums, mais aussi de disques et de
photos. | "une, sombre et expressionniste, dominait
la glace a trois pans de notre salle de bains, ob Phi-
lippe se gominait chaque matin les cheveux « & la
maniére de » — elle finit sa carriére dans le burcau
qu'il partageait, dans les sous-sols de la Cinéma-
théque.

Notre pére en vint a ne plus supporter ce fils
hystérique. La prima donna qui se levait de table
quand arrivaient les légumes, du porc ou des ceufs
mimosas se vit expédice au lyode Michelet de
Vanves Coupé d’'une fratric explosive, relégué
dans les dortoirs mal chauffés du pensionnat, Phi-
lippe se rétracta - métal en fusion dans l'cau gla-
cée. Longtemps il reprocha it notre pére cetexil - de
fait il changea le conquérant irrésistible en un spec-
tateur lrop lucide pour passer a I'action.

I"artagé entre le gaullisme et la rébellion en
1968, allant voir chaque barricade mais remontant



