Claude Arnaud

J'ai lardé a prendre toute ls mesure de la ciné-
philie de Philippe. [l restait pour moi le grand lec-
teur de cette religion née sous le soleil noir de Ner-
val, qui s'"épanouil avec Flaubert et tnompha avee
Mallarmé, produisit des croisées comme Malraux
ou des protestants comme Leiris avant de se laici-
ser sous la pression télévisuelle, puis de se dégra-
der en marchandise.

Philippe y avait consacré plus que personne,
aves une rigueur, un enthousiasme et une sensua-
lité rares. Tous les aprés-mids il Lisait, allongé sur
les lits gigognes de notre chambre, avec une prédi-
lection pour les ouvrages enrichis de mols rares, ou
réservés aux initiés. Chaque livre était le livre, Je re-
flet séculanisé de la Bible — méme &'l finissait comné
ou annoté. A Padolescence il exhibait déja une bi-
bliothixjue de plus de cing cents volumes — chiffre
babélien pour moi, son cadet de quatre ans. Tous
ces volumes lui étaient d’aprés lui donnés par un
ami du lycée Claude-Bernard, fils d'éditeur. Je le
crus sur parole, avec cette naiveté qu'il recherchait
avec un appétit d&a érotique. Plus tard, jappris
qu’il dévalisait chaque mercredi une innocente li-
braire de la route de la Reine & Boulogne, qui avait
pris en affection ce lecteur précoce, et qu'il conti-
nuait I'é6¢ dans les maisons de la presse de Bastia,
ville natale de notre mére.

Le pillage élait éclectique. Les Mémores du car-
dinal de Retz voisinaient avec e Difficultd d'étre de
Cocteau ou le Nasser tel qie'on Je lowe d"Emmanuel
Berl. Aux aveux de Fespion Cicéron, qu'adapta
Mankiewicz, succédaient les écrits « d'Quitre-
Tombe « de Chateaubriand - ces génies du double-
jeu annongant les maitres du clair-obscur que se-
ront Paulhan ou Langlois. Mais le titre qui m'émeut
le plus, aujourd'hui que certains de ses livres sont

devenus les miens, reste le Nick Jordan Incognito
d’AndréFernez : surla couverture des éditions Ma-
rabout Junior, un jeune officier de marine évoquant
de fagon troublante notre pére, dont le pinceau am-
bigu de Joubert avait rendu jusqu'a la délicatesse
morale, se penche sur le hangar vertigineux ol
mouille un sous-marin nucléaire US,, face « au for-
midable bastion albanais de Vione «.

Au cinéma, nows allions peu - jansénisme pa-
rental oblige. A moins que Philippe n‘ait 1a aussi
appris a resquiller, en jouant de la confiance que sa
gravilé apparente inspirait. Contrairement aux ro-
mans du Livre de Poche Classique et aux essais de
la collection « Idées », aux mémoires de guerre de
la série « J'ai lu » et aux « nouveaux romans » pu-
bliés sous la casaque bicolore de « 10/ 18 », nous
parlions rarement des films vus aux Trois Gudin
ou au Murat, une salle du boulevard homonyme,
Il est vrai que ces films-1a, destinés a un public fa-
milial, se passaient de commentaires, des Canoss de
Navarone & la Belle Americaine, et de la Batmille de {'van
Towrde aux Merveidleux Fous volants. . Je me souviens
seulement de notre enthousiasme pour la Guerre des
boutons, film & la gloire des bandes et des fratrics,
avec ce que cela comporte de sadisme rentré et
danarchie érotique,

Des Charlot que notre pére projetait sur son
Pathé Baby, dont Philippe parle en ouverture de
son Hressom, je n'ai pas de souvenir marquant. Au
contraire des centaines de plaques photographi-
ques de notre grand-pére paternel, pharmacien a
Bourg-en-Bresse *. Mais sans doute aimait-il plus
que moi, avait-il plus besoin que moi de linven-
tion des fréres lyonnais, si bien nommeés. Car ¢est
la lumiére qu’il recherchait d'abord dans 'obscu-
rité des salles, comme I'indice d'un mystére laic,



