CULTURE

L'auteur

Né en 1835 4 San
Salvano d'Orbana,
un temps profes-
gaur et jounalste,
Ferdinando Camon
se fait connaitre én
1965 grace a un re-
cued da conversa-
tions avec les plus
grands poates ita
liens du siécle. Dés
1970, = Figure hu-
maine « est regu
comme un roman
majeur ; malant
fable et réalite,
langue at dialecte,
Camon y décrit la
misére immemao-
riale des paysans
de la plaine du Pé.
« La wie étarnalle «
(1872) confirme cet
enracinement rural,
suivi par un aute!
a6 mots dedié 4 sa
mére morte (- Apo-
theéose =, 1978), Ca-
mon sbordera an-
suile le probléme
du terronisme avec
»Occidents «, qui
I vaudra de rece-
VOIr das manacas
o8 mort, pus le
théme de la psy-
chanalyse avec
«La maladie hu-
maine ~ (15680) at

» La femme sux
Bens o (1886), un
roman inspiré par
las confidences
d'une amie qui
Faccusera ensuste
de meurtre symbo-
lique : on n'esthé-
tise pas la réalité
Sans risques,

Bonnalssez-vous Camon ?

Roman - Sur un sujet

un peu rébarbatif (la mort
de la civilisation paysanne),
un beau texte d'un grand
romancier italien.

PAR CLAUDE ARNAUD
I maginez un paysan padouan qui lirait dés
"aube « La conscience de Zeno »; un tracto-
riste qui ne quitterait son McCormick que
pour le divan de son analyste: le terme dune
généalogie didiots dont I'acuité toucherait au
génie: vous auriez le profil moral et littéraire
de Ferdinando Camon. Tout est si contradic-
ire chez ce styliste retors que vous n'en au-
riez néanmoins pas fait le tour, Car Il y a au-
tant de facettes dans I'eeil d'une guépe que
dans I'esprit de cet Italien capable de tenir des
journaux d'analyse comme de composer d'ad-
mirables requiem pour la mort de la civilisa-
tion paysanne.

o Jamais vu soleil ni une » appartient 4 cette
derniére veine. Retournant dans ces villages
reculés ol il a grandi, entre les embouchures de
I'Adige et du Po, Camon dépeint une campagne
traumatisée par le souvenir des Allemands,
mais dont le bourreau le plus cruel reste le pro-
gris. Celui qui raconte le falt 3 la deuxitéme per-
Sonne - mais c'est un »nous » d’humilité, et non
de majesté, gqu'il emploie - est le portevoix
d'une communauté ne parlant toujours pas
I'italien, aux ongles encore nwirs de terre. qui
garde des racines dans Je clel. Ici 'on sait quelle
bete git en 'homme et quelles pensées lraver-
sent les viseaux; la raison reste un accldent
pour ces paysans convaincus que les Frangals
changent de langue tous les ans et qui atten-
dent la nuit que leurs ancétres reviennent leur
donner par avance les résultats du Totocalcio.

La logique de ce récit parait de prime

abord déroutante. Pareil a ces agents nazis qui
recensaient les femmes enceintes en inscrivant
2 quand elles en étaient 4 neuf mois et 1,54
quatre. il obéit pourtant & un ordre caché. Le
capricant Camon est en effet un magicien &s
lettres, battant ses chapitres comme autant de
cartes de larot, glissant d'une évocation de Lau
ren Bacall & un commentaire de Dante comme
on fuit une autoroute pour un champ d'avoine ;
et si sa mémoire semble aussi discontinue que
ces radios dont on tourne sans fln Jes boutons,
elle reste d'une rigueur impitovable,

Souvenirs d'une projection itinérante de

a Duel au soleil «; évocation d'un pape brisant
d'un seul signe de croix le verre d'arsenic qu'on
lui tend ; abeilles s’approchant avec des vrom-
bissements de moteurs. ., on jurerail entendre
les sautes d'une conscience grace aux micros
que les enfants croient qu'implantent en eux
leurs parents. Cerlains détails sont si aigus
qu'on les dirait vus a travers la mire d'un fusil
de guerre ou I'eell halluciné d’un légionnaire,
comme ce rituel pourtant véridique d'auto-
cmmerdement des recrues fascistes,

Une phrase belle et sinueuse comme une
route de campagne: une prose sapide qui ra-
masse en une phrase ce que d'autres épandent
sur dix pages : une fagon souveraine et luna-
tique & la fols de décrire ces étendues sans fin
dont le haut lleu serail Ferrare, bijou ou Chi-
rico et Antonioni grandirent ; ¢’est toute la sin-
gularité de Ferdinando Camon, écrivain irré-
ductible qui semble en fin de compte n'avoir
Jamais rien lu que lui-méme. B

w Jamais vu Soiel i e -, de Ferdinandc Camon
(GaWrmavd, 171 pages, 95 F).

Comedie
italienne

Portraits - Loin des clichés,
Jean Noli raconte ses ex-
compatrioles. Savoureux.

PAR FRANGCOIS DUFAY
¢laissons un instant, si vous le voulez
n bien, cari amict, les romans de la ren-
trée, la grosse cavalerie du Goncourt
et Malraux au Panthéon, pour un livre qui se
dL'-L,uslc a p(*tit( s lampées comme un ristrelto
(un café Serré). « Chers Italiens «, de Jean Noli,
n'est qu'une collection d'historiettes glanées
en [talle au long d'une vie de reporter (notam-
ment au Poinf). Mais, avec ce subtil portrait de
ses ex-compatriotes, Jean Noli, Génois de nais-
sance et de coeur, a retrouve rien de moins que
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