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De 1877 à son assassinat en 
1918, Samuel Pozzi fut le médecin 
du Tout-Paris. Les hommes livraient 
leurs organes à ses bistouris, les 
femmes louaient le génie 
réparateur d’un chirurgien qui  
fonda la gynécologie moderne.  
Pozzi s’imposa aussi par son sex-
appeal – Beau que c’en est 
dégoûtant, disait la princesse de 
Monaco tandis Sarah Bernhardt, 
dont il fut l’amant,  le surnommait 
« Docteur Dieu ». Consulter les 
fiches Pozzi, c’était donc en savoir 
long sur les personnages peuplant 
le Journal des Goncourt, que Proust 
métamorphosa dans la Recherche - 
le frère de ce dernier,  premier 
toubib à pratiquer l’ablation de la 
prostate – la proustatectomie -, fut 
même de ses intimes. 

En épousant une anglophone, 
Pozzi s’ouvrit grand aussi les 
portes de la société britannique. 
Aux noms de Robert de 
Montesquiou et d’Edmond de 
Polignac, il ajouta à son agenda 
ceux de Sargent, qui le portraitura 
en rouge, et de Whistler – mais 
« l’amitié n’est qu’une étape dans 
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la brouille », prévenait ce dernier : 
Pozzi était partout chez lui de part 
et d’autre du Channel. Une ubiquité 
qui a inspiré à Julian Barnes ce 
livre, présenté comme une 
réparation morale à la déchirure du 
Brexit. Il lui permet de réunir nos 
deux pays,  alors au sommet de 
leur influence, sans cacher leurs 
rapports contradictoires à l’amour, 
à l’homosexualité et au duel, leurs 
tropismes nationaux aussi – « le 
chauvinisme est une des formes de 
l’ignorance » disait Pozzi.  

Le paysage humain est vaste. On 
visite en calèche son pays avec un 
guide anglais qui ferait parler 
Huysmans et Verlaine avec une 
pointe d’accent. Un pays où l’on 
s’insulte par voie de presse aussi 
volontiers qu’on se flatte par 
lettres, tandis que l’Angleterre 
persécute son ancien favori, Oscar 
Wilde – « Qu’est-ce que le vice ? Un 
goût qu’on ne partage pas » disait 
ce dernier... On y entend des 
révélations piquantes sur les 
pratiques érotiques de Wilde ou de 
Montesquiou, lequel remercie Pozzi 
de s’être penché sur sa « vitalité de 
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feuille morte ». Mais Barnes nous 
prévient, un secret sexuel ne dit 
jamais le tout d’une personne, ce 
puits sans fond. C’est donc moins à 
un examen intime des célébrités 
franco-anglaises de la Belle Epoque 
qu’on est convié  qu’à une 
déambulation élégante entre des 
cultures unies, malgré leur rivalité 
historique, par leurs obsessions 
sociales et artistiques. 

Comme nombre de médecins 
d’alors, Pozzi finit assassiné par un 
patient estimant avoir été mal 
opéré - un drame qu’un écrivain  
connaît rarement, même quand il  
est confronté à ses modèles. 
L’hommage de Barnes est   
d’autant plus justifié que   
l’« Amour médecin », autre surnom 
de Pozzi, donna à la littérature une 
fille, Catherine, qui entretint une 
liaison volcanique avec Paul Valéry 
et laissa un journal brûlant de 
tristesse – «  Je suis un des points 
singuliers par où la souffrance de la 
planète rayonne », disait-elle. Le 
bistouri, toujours… 

                         Claude Arnaud 
Julian Barnes, L’homme en rouge, 
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trad. de l’anglais par Jean-Pierre 
Aoustin, Le Mercure de France, 299 
p. 23,80 € 

« Au tournant du siècle, Pozzi est 
dans la force de l’âge. Il est riche, 
célèbre, et enchaîne les succès…Et 
bientôt, son image photographique 
commencera à tomber des 
tablettes de chocolat Félix Potin ». 


