rait tout aussi erroné que de réduire [saac B. Singer aux
shtetels baltes. Car ¢’est I'humaine condition que Lrague
cet ancien guérillero, dans ce quelle a d'hilarant &t de
pathétique; c'est la souffrance de voir la lol, I'age ou la
maladie entraver nos désirs, ces seuls biens que nous
ayons en propre.

Comment qualifier ce monstre littéraire qui change
sans cesse de forme, comumne son narrateur change de
nom ? Tour & tour movaliste et poéte, romancier et barde,

maniant la maxime comme I'alexan-
drin, Arenas fait penser an Gombro-
wicz d'« Opérette « aussi bien qu'a Ra-
belais ou a Cervantés. Sans doute s La
couleur de I'été e est-il un roman de
dictature, avec ce que cela suppose

de clés et de dénonclations - on se  est

souviendra d’Alejo Carpentier-Cho-
lokov montrant La Havane avec des
coassements de » grenouille bre-
tonne «; mais la représentation du
plaisir 'emporle si nettement sur
celle du pouvolr qu'll faudrait parler
d'exercice Jaculatoire, comme on di
sait des priéres ferventes d'autrefois,
Personnage romanesque au demeq-
rant, Castro n'apparait qu'en coup de
vent: plus que sa prétention
ubuesque & régenter la réalité, c'est
le désir qul sert de clé de volte au
D'autres parleront d'un Sade tro-
pical on le Christ serait le Che, et les
servantes soumises des marins bot-
tés : mais ce serait un Sade énorme,
sanguin el turgescent. libére de cette
logique sl frangaise et de cette intel-
ligence procéduriére qui rendent le
marquis si lassant. Car le délire
d'Arenas est d'une drolerie supréme:
il arrive méme a nous faire pleurer.

On nous pardonnera ce mot-va-
lise & la poignée si limée, mais on ne
sort pas Indemne d'un ouvrage 4 ce
point subversif, Arenas a le don d'am-
plifier la réalité, quand la chaleur de
son désir ne la liquéfie pas. I
confirme qu'on peut naitre dans une
farnille inculte, passer ses dix pre-
mieres années sans aller a l'école,

15 ans, @ quitte |a
ferma familiale
pour prandre le
maguis contre Ba-
tista, puis rem-
ports, aprés la vic-
toire de Castro, un

Des axempiaires
d'« Avant ls nuit «,
das Mémaires qui
sont un peu Ia ver-
sion rose de «La

subir les colonels exigeant des odes
a Gagarine et devenir un écrivain im-
mense. Mais qu'il dut étre dur, pour
bes auteurs de sa génération, de dran-
dir a l'ombre de ce phénomeéne sa-
lué par la presse [rangaise dis son
vingtieme anniversaire! C'est le bao-
bab qul étouffe les sous-bols; le
Strombaoli dont la lave consume encore la mer.

Atteint du sida, Arenas décida d'en finir voila déja
six ans. |l classa ses manuscrits, laissa trois de ses livres
aux policiers qui allsent constater le déces, puis posta
une lettre appelant 4 la révolte Jes Cubains. Ses cendres
devalent étre répandues au large du Malecon dés la li-
bération de I'le, quiil croyait prochaine; elles reposent en-
cove au fond d'une boite & chaussures, dans le New Jer-
sey. Mais Castro tombera et la gloire d'Arenas grandira. @

I'espagnol (cubsin) par Lilans Hasson (Nouvsau Cabinet
casmopolte, Stock, 585 pagss, 750 F).
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