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Comme
un volcan

Roman - Un monument burles-
que du Cubain Reinaldo Arenas,
qui s’est suicidé il y a six ans.

AR CLAUDE ARNAUD

n 180, un athi&e au profil de patre se glisse parmi

les milliers de Cubains fuyant le port de Mariel,

Porté par le flot des dissidents, des taulards et des

déviants », Reinaldo Arenas laisse derrigre lui de nom-
breux manuscrits dans les mains de la Sécurité d'Ctat ;
mais ce gusano les rééerira tous aux Ftats-Unls, avec
cette frénésie qui explose dans ce monument burlesque
qu'est «La couleur de 'été .,

L'été 1999, Fidel Castro s'appréte a fGter aver éclat
le cinquantiéme anniversaire supposé de son régne. La
reine des Pays-Bas,
linventeur du sida 3 H
et la momie de:
Ceausescu, que Va
nessa erqm\'p 2
pousse avex 76>I-=
sont attendus a La
Havane avec des
milllers d'invités ;
mais I'ile est plus
prénccupée de sur-
vivre, de manger et
de jouir - 'unique
plaisir ne souffrant
d’aucune pénurie.
Menés par les
afolles« de la P'.Lc’l_
Patrice-Lumumba,
les 51 J]z s du dicta
teur s'adonnent & Asinsldo Arsmes
un Ld..‘.r.'\r’ll -
brique &voquant les rié’nv de Bosch. Mais les plus aw-
dac lr:L X se mettent déja a ronger le socle sur I(( uel re-
pose I'le, avec Iaide des re quins que nourrit le régime.
Et tandis que les rois du pétrole et les impératrices de
Corée accourent vers le palais, Cuba commence 2 déri
Ver...

Dans ce tourbillon, plus de trois cents personna
surgissent, se dédoublent ou ressuscitent par<e
s#cles, Ce sont Jusé Marti, L.ezama Lima €t autres génies
cubains dont Arenas s'approprie avec superbe la mé-
moire. C’est I'antlque Alicia Alonso, redoutable } n“I]r«
rine qui ne danse plus que si un moustique la pique. Ce
sont kes locas perdidas d'Holguin, toutes imprégnées du
machisme qui kes persécute, rédultes aux plaisirs que
leur infligent des Négres aussi dotés que les buralistes de
Fellini. Obligées de se déguiser en fidelcastratrices ou e
narcisses-léninistes, beaucouy p révent en secret des su
per-palmes qui leur feront raverser le détroit de Miami;
mais les « honteuses « de 'appareil veillent - des fréres
Castro a I'insoupgonnable Guevara. ..

[l y a quelque chose dirréductiblement homosexuel
dans la dérision vipérine d'Arenas, Mais ne voir dans
ce roman leslamentaire qu'une littérature de ghetto se-
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