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CULTURE

RENCONTRE

Devenez le psy de Woody Allen

Woody Allen en 1996,
2 New York (ci-des-
sus) et en 1973 dans

En attendant «Vicky Cristina Barcelona »,
qui sortira en octobre prochain, il faut lire
ses entretiens avec Eric Lax, commencés il
y a presque guarante ans. Woody dans tous
ses élals...

ela fait prés de quarante ans quEric Lax inter-

viewe Woody Allen. A leur rencontre, en 1971,

le comique n'a que 35 ans, deux piéces et deux
films, dont «Bananas», & son actif. Gagman plus
qu'auteur, il alimente depuls bientdt vingt ans la
presse new-yorkaise d’histoires et les showmen de
la télévision de sketchs. Doué pour Ja magie autant
qu'ignare en grammaire, timide et casanier dans la
vie, Woody est un vibrion dévastateur sur scéne.

88 | % wiliet 2008 | Le Point 1868

Fils d'un chauffeur de taxi ayant servi de hook-
maker pour la Mafia, Allen amorce pourtant une
métamorphose a partir de « Annie Hall . Luttant
contre safacilité, le ludion décide de sortir du ghetto
du rire pour s'imposer dans I'aristocratie du drame.
Ses modeles étaient Sid Caesar ou Bob Hope: ce
seront Bergman et Cukor. Une partie de son public
le lache, I'Amérique sous-traite a I'Europe le nouvel
sintelloe. Il persistera pourtant dans sa mue, sans
jamais renoncer  distraire, jusqu'a » Match Point e,
triomphe dramatique et commercial & la fols.

§'il fait rire dans ces entretiens, Allen impres-
sionne d’abord par sa fécondité. Aulit. atable, il ne
cesse de griffonner des bons mots, des situations
burlesques et des scripts potentiels qui s’entassent
dans un sac A malices oi il ploche, avant méme de
tourner Je film qu'il vient d'écrire, pour esquisser
le suivant. Les vacances ? Les plus courtes sont les
meilleures - comme les plaisanteries. Lamer? Aprés
avoir consacré un an 4 aménager une villa dans les
Hampton, il la vend le jour méme ol Mia Farrow et
lui 8"y installent.

Sans doute n'est-il pas le théoricien de son art,
comme Eisenstein le fut, ou I'analyste de son pro-
pre univers, comme Hitcheock le devint sur l'insis-
tance de Truffaut. Mais Je savoir qu'il s'est forgé, a
travers les quelque 40 films qu'il a écrits, dirigés,
montés et sonorisés, captive de bout en bout : aprés
avoir tenté par tous les moyens d'exclure les temps
morts de ses films, ce perfectionniste continue de
les récrire mentalement pour les » musclers. Tel le
pistolet que le détenu Allen taille dans un savon et
noircit au cirage dans « Prends l'oseille et tire-tois,
le cinéma est un parfait moyen d’évasion : mais deux
gouttes de pluie suffisent pour que le pistolet mousse
et que la tentative échoue.

Allen ne lit plus aucune critique depuis des an-
nées, fult les hommages et ne trouve de satisfaction
qu'au travail, ¢'est-a-dire rarement. « Vous atfendez
de l'univers qu'il s'adapte a la distorsion que vous
étes devenu », I'admonestait le psychiatre de s Harry
dans tous ses étatss: il reprocherait presque aux
critiques d'Europe leur laxisme 4 son égard,
aujourd’hui. Le temps I'a rendu si exigeant qu'il
semble avoir acquis le pouvoir de sortir de I'écran,
comme le héros de +La rose pourpre du Caires,
pour venir s'asseolr avec nous et se juger. Sans mé
nagement. Ses premiers films? Des ~comédies bé-
bétes = « Le sortilege du scorpion de jade»? Un dé-
sastre. Ses propres talents d'acteur? Plus que
limités, s Manhattan «? Moyen...Comme si I'exis-
tence ordinaire, dont il fuyait déja I'inanité en allant



