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À la lecture du Chamfort de Claude Arnaud, on reste sidéré. On avait 
pour Chamfort l’admiration qu’on réserve aux grands classiques, aux 
orfèvres de la phrase, de la pointe et de l’âme, mais il nous manquait 
une dimension. On ne connaissait pas assez l’homme. 
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Avec l’intelligence, la sympathie, la minutie, la patience, la passion 
de certains chercheurs actuels, Claude Arnaud a suivi au mois, voire à 
la semaine, les cinquante-deux années de sa vie. Non content de ce 
tour de force, il a pu remonter de la naissance à la conception de son 
héros (or, il s’agissait là d’un secret bien gardé) et il a décrit, après la 
mort de l’écrivain, le dimanche 13 avril 1794, les vicissitudes d’une 
œuvre inédite, inachevée, secrète et cependant reconnue, au fil des 
siècles, par les plus grands. C’est ainsi que nous découvrons, avec 
jubilation, l’esprit le plus moderne du dix-huitième siècle. Diderot 
lui-même ne supporte pas la comparaison. 
 
Dans les années 1740, la société française tremble déjà du futur 
séisme. C’est un déséquilibre favorable aux ascensions fulgurantes. 
Tel Figaro, notre grand homme naît bâtard, et Claude Arnaud semble 
avoir enfin tiré au clair l’énigme de ses origines : il est le fils fait par 
un chanoine de la cathédrale de Clermont-Ferrand à une noble dame, 
adultère et pas très jeune. Or, comme la femme d’un cousin épicier 
du chanoine vient de perdre un nouveau-né, on lui confie le bébé qui 
va porter les nom et prénoms de l’autre. 
 
À l’âge de raison, l’enfant est renseigné par sa mère adoptive : ne pas 
s’étonner si « Chamfort » (qui se rebaptise ainsi à vingt ans) affiche, 
sa vie durant, un anticléricalisme vigoureux. De nos jours, ses succès 
scolaires lui auraient ouvert les portes de quelque grande école. En 
1760, tout reste à faire. Dans une société qui s’amuse et où tout le 
monde est à la parade, il faut se montrer. Comme Figaro encore, ou 
comme Beaumarchais et avant lui, Chamfort joue la carte du théâtre. 
Il réussit à se situer quelque temps, à l’instar de son collègue et futur 
ennemi La Harpe, dans la mouvance voltairienne. Autre atout : les 
concours organisés par les Académies. On se souvient des prix 



auxquels Rousseau dut sa première notoriété. Toutefois, Chamfort 
n’est ni Racine, ni Rousseau, bien qu’il se voie primé pour un Éloge 
de La Fontaine. Rebuté par la fortune incertaine d’un Mustapha et 
Zéangir joué en 1776, l’auteur dramatique se suicide en lui sans 
laisser aucune œuvre. En fait, il peut s’offrir ce luxe : il est célèbre. 
 
Désormais, même sans écrire, Chamfort a tout du grand écrivain 
professionnel. Il est pensionné, et même fort bien après 1785. Il 
obtient auprès des grands des postes en rapport avec ses compétences. 
Il est élu à l’Académie Française en 1781. Il est aux côtés de 
Beaumarchais dès les premiers combats pour faire valoir les droits 
des auteurs dramatiques. En août 1790, il est nommé directeur de la 
Bibliothèque Royale, et y accomplit, avant sa mort en 1794, un 
inestimable travail de sauvetage des livres et des documents.  
 
Ce ne sont donc pas seulement ces œuvres, totalement oubliées 
aujourd’hui et auxquelles il a lui-même mis un terme, qui assurent la 
carrière de Chamfort. Et c’est ici qu’on rencontre l’ancêtre de 
Rastignac. Sa Jeune Indienne lui a ouvert les portes des salons. En 
trente ans, de nombreuses dames l’ont accueilli, initié, protégé, lui 
ont causé de grandes joies et de grandes douleurs. Chez elles, il a 
connu tout Paris. Son expérience va du libertinage en compagnie de 
danseuses à la mode — lesquelles le gratifient d’une maladie 
vénérienne qui le défigure — jusqu’à la grande passion romantique 
pour une exquise personne de cinquante-trois ans qui meurt dans les 
six mois. Il joue les liaisons dangereuses en conseillant le comte de 
Vaudreuil qui partage sa maîtresse avec... Marie-Antoinette ! Il glisse 
des livres osés dans la bibliothèque de la très pieuse Élisabeth, sœur 
du Roi. Délaissant ses confrères en littérature, qui l’ennuient, 
Chamfort leur préfère le monde. Il est bientôt l’un des plus brillants 
causeurs de Paris. On colporte ses propos, on le déteste et on l’adore. 
Il devient le « Souffleur » de Mirabeau et de Talleyrand. 
 
Ses contemporains soupçonnent-ils ce qu’est l’envers de sa 
mondanité ? Après l’échec de Mustapha, en 1776, il commence en 
effet son œuvre secrète. Chaque soir, après l’animation du dîner ou de 
la fête, quand il retrouve sa solitude, il note l’anecdote toute vive, le 
propos révélateur, le trait assassin. Personne ne connaît l’existence de 
ces milliers de petits papiers qui constituent sa Comédie humaine. 
Nous ne savons pas ce qu’il voulait en faire. Au moment de mourir, il 
confie son trésor à son ami Ginguené. Emprisonné, le malheureux ne 
peut le préserver du pillage. Ici commence l’histoire complexe des 
éditions posthumes de Chamfort. Elle n’est pas terminée, puisque 



nous découvrons, dans le livre de Claude Arnaud, soixante-dix 
fragments inédits qu’il a retrouvés. 
 
Or, le mérite de ce biographe ne se réduit pas à son remarquable 
travail d’enquête. Il s’établit entre son héros et lui un véritable 
phénomène d’empathie, ce qui devient passionnant au moment où se 
produisent les premières convulsions révolutionnaires. Entre 1789 et 
1794, le comportement de Chamfort présente bon nombre d’attitudes 
en apparence contradictoires. Claude Arnaud montre alors comment 
s’est éveillée en lui une conscience politique étonnamment actuelle. 
 
Avant 1789, Chamfort connaît tout le monde à Paris. Des liens divers 
l’attachent aux futurs protagonistes. Il discute avec tous, mesure 
journellement la futilité et l’inconscience des uns, les espoirs et les 
ambitions des autres. Une grande amitié orageuse le lie à Mirabeau, à 
qui il sert de nègre à l’occasion. À partir du mois de mai, il est, 
comme on dit, de tous les coups, mais officieusement. Il évite d’être 
député, car les honneurs ne l’intéressent pas, l’argent non plus, 
d’ailleurs, puisque, fin 91, il renonce à sa pension d’écrivain, donne 
ses économies à l’État et, six mois plus tard, commence par refuser le 
fameux poste de directeur de la Bibliothèque Royale. 
 
En revanche, dans cet extraordinaire bouleversement de l’ordre des 
choses où tout reste à inventer, Chamfort prend des positions tout à 
fait marquantes : contre la violence, d’abord. Les massacres lui font 
horreur et sa vieille certitude que l’homme est mauvais, mûrie dans 
les salons, s’en trouve, si possible, encore renforcée. De là vient peut-
être, au fond, toute la difficulté qu’il semble avoir à s’impliquer dans 
une tendance. Très souvent proche des hommes, il s’intègre mal aux 
groupes. Pourtant, il finit par entrer au Club des Jacobins, et 
fréquente Condorcet et Siéyès. Quand, avec la guerre, survient 
l’escalade de la violence, c’est pour lui une expérience tragique. 
 
D’une part, il reste totalement attaché aux Droits de l’Homme, liberté 
et égalité pour tous, combattant à l’occasion pour que soient citoyens 
français à part entière quarante mille Juifs d’Alsace et d’Avignon. 
Dans cette optique, il considère qu’il faut abattre le roi et 
l’aristocratie, il voit mourir le premier avec indifférence, et met sa 
plume au service d’une action psychologique destinée à démoraliser 
les troupes monarchistes. De même, il reste un ennemi irréductible de 
tout fanatisme religieux, donc de l’Église et des prêtres, mais aussi de 
certains de ces mêmes Juifs qu’il défend pour d’autres raisons. 
 



D’autre part, le désordre et la violence qui se déchaînent autour de lui 
concordent trop bien avec son pessimisme. Il lui aurait fallu une 
révolution pacifique ! En juin 1793, après l’arrestation des députés 
girondins, quand on lit sur les murs de Paris la formule : « Liberté, 
égalité, fraternité, ou la mort », Chamfort commente : « Sois mon 
frère, ou je te tue. » Le misanthrope a toujours raison. Dans 
l’entourage de Chamfort, à la Bibliothèque Royale, se cache un 
délateur frustré, qui veut sa peau et l’obtient. Plutôt que de subir la 
promiscuité de la geôle, Chamfort se suicide et, sur le moment, se 
rate. Il finit cependant par mourir, sans avoir le temps de voir le 9 
thermidor. 
 
Quant à nous, après Stendhal, Mérimée, Pouchkine, Nietzsche, 
Céline, Camus, Léautaud et Cioran, il ne nous reste plus qu’à relire 
Chamfort. Et à le remodeler à notre image, à la lumière de ce jour 
nouveau. Ce que ce diable d’homme avait d’ailleurs prévu : « 
L’estime pour un auteur est proportionnelle à l’analogie entre ses 
idées et celles de son lecteur. » 
 


