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A soixante-cinqg ans passés, Edmund
White savoure les dividendes d’une
consécration internationale. Té6t comparé
a Nabokov et a Proust et traduit en neuf
langues, ce romancier d’exception
enseignant I’écriture aux cotés de Joyce
Carol Oates a Princeton aura pourtant
connu le placard avant les podiums. Né
en 1940 a Cincinnati, élevé dans des
petites villes du Midwest par un pére
renfermé et une mére alcoolique - le
premier partit avec sa secrétaire, selon
un scénario décidément inusable -, White
subit trés tét le poids des préjugés
aimer son propre sexe était si honteux,
dans I’Amérique provinciale d’Eisenhower,
gu’il  dut financer d’interminables
psychanalyses dans I’espoir d’accéder un
jour a la sacro-sainte normalité sexuelle ;
tous les interdits des années 50 une fois
intériorisés, il ne trouva a s’épanouir que
dans une sexualité mélée de sanctions -
La mauvaise vie de Frédéric Mitterrand
donnait déja un apercu remarquable sur
ce masochisme d’époque.

D’une libido obsédante attisée par la
culpabilité, White se souvient ici de tout
I’ordinaire impossible, comme s’il en avait
enregistré chaque détail en vue du

tribunal qui lui rendrait justice. Jamais
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celui qui révait de sauter « hors de sa
peau » ne se présente en victime,
pourtant. Sauvé par son optimisme vital
et une forme constante d’autodérision, il
trouva toujours une issue en partant
vivre a Paris, Londres ou Venise. Ses
compagnons auront plus souvent été des
amis qu’autre chose ? Ses « tapins »
n‘auront pas compris qu’il les payait
aussi pour s’en faire aimer ? Tant pis
pour eux et tant mieux pour ses lecteurs,
gu’il gate en proportion.

Il était risqué pour White de rédiger
ces Mémoires, lui qui se fit connaitre par
trois romans fortement
autobiographiques - Un jeune Américain,
Le Héros effarouché, La Tendresse sur la
peau. Rien ne sent la redite, néanmoins ;
I’on gagne en lucidité ce que I’'on perd en
poésie, le fameux triptyque apparaissant
désormais comme la version solaire d’'une
vie ou chaque preuve d’affection fut
patiemment sollicitée, ou chérement
payée. Eclairant tout de son intelligence
joueuse, sans jamais craindre de se
montrer sous des jours cruels, White
délaisse la chronologie pour évoquer ses
parents, ses psys, ses femmes et ses
amis, cinq décennies durant. L’air du

temps s’y fait partout sentir ; du déclin
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du modéle eisenhowerien a I'apothéose
de la contre-culture, et des horribles
années sida aux réves déroutants de
mariage gay, ces mémoires en
deviennent presque une histoire de la
culture américaine.

C’est un don de savoir animer en trois
mots une scene : de Michel Foucault
faisant un mauvais « trip » de LSD dans
un bain en vapeur new-yorkais a ce
garagiste désormais marié qui vécut avec
Genet - White consacra une biographie
magnifique a ce dernier, dont la sexualité
fut d’abord cérébrale -, toutes se voient
dotées d’un souffle inoubliable. Les
souvenirs quasi-homonymes de Bill
Clinton réserverent une déconvenue a
leurs lecteurs : Ma vie évitait I’épisode
érotique qui marqua I'acmé de la double
présidence du jouisseur du Bureau ovale.
Mes Vies devrait combler a 'inverse les
amateurs de précisions salaces : en ne
cachant rien de sa gourmandise
phallique, Edmund White semble presque
vouloir en partager la responsabilité avec
ses lecteurs.

Mes vies, annonce a juste titre Edmund
White. Cet étre fait de rencontres, de
lectures et d’emprunts se préte méme

tant de qualités et de défauts
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contradictoires que, si 'on est sir de
mieux le connaitre en renfermant le livre,
on l'est déja moins de I'avoir compris ;
aussi insaisissable et argentée que le
mercure, sa nature fait de ces mémoires
un monument liquide : la littérature aura
de nouveau changé un enfant qui ne
s’aimait pas en un adulte envié.
Claude Arnaud

Edmund White, Mes vies, Une
autobiographie. Plon, Feux Croisés,
365p., 23 e.




