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1562/Cult/Volodine

par Claude Arnaud

Des anges mineurs avait contribué,
voici trois ans, a révéler au public
univers trés personnel  d’Antoine
Volodine. Couvert d’éloges et de prix
(livre Inter, Wepler...), ce roman choral
brillait comme la pointe immergée d’un
iceberg dont se détache aujourd’hui,
solitaire et brdlant, Dondog.
Apocalyptique par son humanité méme,
quadrillé de camps et de cités fantémes,
'univers de Volodine affiche au premier
abord des ressemblances avec
’ex-Empire du Mal. Réduits a une
soumission  quasi-métaphysique, les
détenus qui le peuplent croient encore a
la religion égalitaire, comme tant de
victimes du communisme  d’Etat.
Pourtant, ce monde harassé ne reléve
que de lui-méme. Temporalité,
géographie, climat, tout ici est fictif ; la
réalité a été génétiquement modifiée, la
vie, cruellement hybridée : un ennemi du
peuple peut se faire couper la téte et
recommencer sa pitoyable existence
ailleurs, quatre siecles durant, comme
une chamane sibérienne perdre trente
centimeétres en un mois : la vie a si peu

de prix gu’elle évoque une condamnation
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a mort, au sursis toujours renouvelé.
Véritables loques puantes, les zeks de
Volodine sont en vérité tombés plus bas
que les victimes “classiques” de la
Kolyma. Qu’ils soient coréens,
tchoukaves ou mongols, leur mémoire
vive a été si laminée qu’ils ne se
souviennent souvent ni de leur enfance,
ni de leur patronyme, ni de I'aspect de
celle qui, les ayant aimé dans une autre
vie, revient s’offrir a eux avec une
générosité bouleversante, avant de trahir
ses liens avec la police du camp. Les plus
mal lotis ? Les Yblrs, une minorité dont
la langue a été bannie et a laquelle
appartient le héros, Dondog Balbaian.
Dernier cercle des untermensch des
camps, ces pauvres “blattes” ne parlant
plus que l'argot des camps ne sont
elles-mémes pas toujours tres blanc-bleu,
certaines ayant collaboré au nettoyage
ethnique des leurs : un monde-gigogne,
ou I’ennemi est toujours aussi intérieur...
Traumatisés par I'atroce réalisation de
leur utopie, ces zeks encore menacés
d’une rallonge kafkaienne de peine
s’évadent par le réve ou la magie. Quand
ils n’essayent pas de rassembler des
lambeaux de souvenirs malheureux - leur

instinct de survie ayant éradiqués les
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autres. Dondog seul semble avoir encore
la force de se venger de ses délateurs,
au sortir de décennies d’esclavage, mais
sa mémoire n’a gardé que des noms sans
visage, et la seule délivrance qu’il
trouvera sera la mort...

On ressort effaré de ce roman, dréle a
force d’horreurs, vivant au point de se
réécrire en permanence, comme la
mémoire ou le réve. Les fantasmes cruels
de Raspoutine semblent avoir fécondé
les cauchemars de Staline pour enfanter
ce monde abhumain, splendide
d’abjection. Quand enfin le narrateur sort
de la page pour faire subir a ses détenus
de nouveaux sévices — c’est son dernier
pouvaoir, il en profite -, changer leur nom,
les synthétiser et les dédoubler, c’est au
Jean Genet de Pompes Funébres qu’on
pense. Volodine, un jour, aura aussi des
milliers de lecteurs.

Dondog, de Antoine Volodine (Le Seuil,
366 pages, 20 e)




