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¢ EVENEMENT LIVRE

« Pour le portrait,
il faut; avoir un don pervers »

(Quel meilleur guide que Claude Arnaud, le romancier des métamorphoses de [identité, pour une promenade dans
la galerie des glaces du portrait littéraire ? Rencontre avec le maitre d euvre de ces Portrais eraches, une anthologie
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laude Arnaud déballe sa bibliothéque.
Avec la liberté et la souplesse joyeuses d’un
Montaigne butinant parmi ses livres, le
romancier et fin connaisseur de Cocteau
ou de Chamfort nous convie a une balade
dans le genre du portrait. Des jeux de société
des Précieuses au mordant impitoyable d'un
cardinal de Retz, du XVIIF siécle qui élargit les
frontiéres de I'exercice et s'ouvre aux marginaux
Jjusquaux prodigieuses entreprises de zoologie
humaine d'un Balzac ou d’un Zola, personnages
historiques et fictionnels se succédent au
fil d’extraits sertis dans la prose de Claude
Arnaud. Avec, comme point nodal et métre-
étalon, le «patron» : Saint-Simon. Et comme
basse continue a cette symphonie, qui a parfois
des allures de carnaval des animaux (Claude
Arnaud n'oublie pas les merveilleuses vignettes
de Buffon, son cheval ou son chat), la méme
rumeur, insistante comme le grondement d'une
révolution de la psyché et de I'écriture : la liberté,
Grand mot, un peu malsonnant et gourmé au
regard de la subtilité des analyses et des extraits,
mais c'est bien 1& le coeur du livre. Comment
le croquis écrit s'affranchit de son envahissant
cousin pictural ; comment le portrait définit au
XVII* un champ littéraire ou les femmes sont
maitresses du jeu ; comment une plume acérée,
mordante, peut déboulonner les puissants ;
comment, dans le cas de Proust, I'art du portrait,
poussé jusqu'a ses derniers retranchements,
finit par voler en éclats, accompagnant, voire
déclenchant, la grande révolution romanesque
de La Recherche. .. Rencontre automnale dans une
brasserie parisienne, avec un Claude Arnaud qui
ne dément pas l'autoportrait que trace de lui
cette anthologie, tant il slalome avec une aisance
gourmande entre les idées et les lectures.

Faire un portrait, n’est-ce pas se mettre a la
place de Dieu ?

Iy a cette tentation de se mettre sur un plan
divin pour observer et juger les autres. C'est une
tendance trés lourde, dans notre culture, eta Paris
tout particuliérement. Je décris I'histoire d'un
processus, d'une société, la société francaise, qui

se libére de Dieu et du roi, mais qui, finalement,
se surveille, s'observe, se critique et sautocritique
avec plus de dureté peut-étre que Dieu ouleroi. ..
Cette société est prise en permanence dans un
faisceau croisé de regards. La surveillance est de
plus en plus importante, et elle s'effectue au nom
de la définition.

On pense a Saint-Simon, 2 la virulence avec
laquelle il condamne nombre d’acteurs de la
cour...

Ce qui me touche beaucoup dans Saint-Simon,
cestqu'il ya les deux : c'est aussi un Dieu bon. Je le
voisun peu comme un conseiller desaint Pierre, qui
fait le tri parmi les vivants, sépare la brebis exquise
du lion atroce. Il y a chez lui, malgré sa férocité,
sa capacité de jugement, une véritable bonté,
presque bouleversante a mes yeux, qui le rend aussi
capable de sauver sesvictimes. C'est pourquoi, ama
connaissance, c'est le plus grand portraitiste.

Saint-Simon semble obsédé par la surface : le
«vernis», la « teinture », la «parure», comme dans
le portrait de madame de Maintenon que vous
donnez a lire...

Oui, parla peau. Cest le trés beau mot anglais
a double sens, le « hide», qui est a la fois la peau
etle masque, ce qui cache la personne. Le travail
de Saint-Simon, c'est un travail de dépeceur, il
arrache le masque, il enléve la peau, il écorche
le personnage. Il veut voir ce qu'il y a en dessous.
C’est une espéce de révision, presque au sens
du garagiste, qui va voir si le moteur tient, de
quoi il est fait... et il y en a peu qui tiennent la
route. Pour Saint-Simon, I'étre humain n'est pas
une structure trés stable, il y a trés peu de gens
a principes. En général, ce qu'il trouve, c'est une
ambition délirante, une vanité sans limite, une
coquetterie infernale. .. Il ne trouve pas de poteau,
pas de pilier, mais de la boue.

Une question qui rejoint vos préoccupations,
vous qui vous intéressez particuliérement a cette
instabilité de I'étre ?

Clest un peu le moteur de toutes ces lectures,
Qu'est-ce que ceux qui m'ont précédé ont trouvé
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« 9aint-Simon est le meilleur
portraitiste, car malgré sa férocité,
Iy a chez lui une véritable honté »
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Gardinal de Retz

en grattant, a des époques différentes ? Il s'agissait
de voir comment des gens, a d’autres périodes,
avaient déja creusé et trouvé du vide, ce vide
qu'on peut ressentir aujourd’hui, que je ressens
trés fortement. Et ceux qui m'intéressent le plus—
Saint-Simon, madame du Deffand, Chamfort, ou
méme Drieu la Rochelle, que je cite moins —sont
ceux qui trouvent de la boue, du vent, une sorte
de fiction ou de prétention a étre qui ne résiste
pas. Ce qui entraine une forme de désespoir :
le portrait est un genre certes trés drole, trés
savoureux, mais aussi trés dur...

En particulier dans le cas du cardinal de Retz...

Retz, comme portraitiste, incarne les limites
du genre, et surtout les limites francaises du
genre. C’est d’une telle dureté, c'est une telle
réduction & I'0s... Je compare ca aux tétes des
Jivaros. Il encapsule, il comprime jusqu’a réduire
la personne a une espéce d’atroce moignon noir,
calciné. C'est un peu terrifiant, méme pour moi
qui aime bien la critique corrosive. Il n’y a pas
qu'un instinct de classification dans le portrait,
il y a aussi un instinct de mort.

Mais le cardinal vous fascine...

Retz, lui-méme, a été extrémement portraituré.
Etil est enveloppé d’un brouillard fascinant. C'est
lavie dans ce qu'elle a de météorologique. Les uns
y voient des nuages chargés en permanence de

« La Bruyere définit, des types
fixes, ce qui me laisse sceptigue,

et génériques, ce  quoi je

ne crois pas non plus »
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Saint-Simon

complots, Pour les autres, c’est un soleil généreux,
abondant, italien, qui sans arrét projette une
forme de vie légére, dréle, qui samuse de tout,
y compris de ses propres échecs et ne semble
étre la que pour vivre avec une forme de dédain
aristocratique pour la contingence. Tout et
son contraire, et comme objet de portrait, c’est
passionnant. Méme chez ceux qui le détestent :
quand on lit son portrait par La Rochefoucauld,
on sedit que Retz, c’'est quand méme quelqu'un...

Vous parliez de La Rochefoucauld : le portrait
se rapproche tout naturellement de la maxime ?

Chez Retz, et parfois chez La Rochefoucauld,
c’'estun peu logique, on sentl’esprit de la maxime.
La contraction d'une personne en quelques traits
résumablesa des maximes. C’est trés francais, c'est
I'esprit de géométrie qui cadre le personnage en
dix lignes. D'une certaine facon, ¢a participe des
définitions assassines de la société de cour ou
tout le monde est rassemblé dans une galerie des
glaces, ou tout le monde se surveille, s'ausculte,
cherche le point faible, car il y a des places a
prendre : il faut éliminer.

Vous vous arrétez sur ce qu’on pourrait appeler
la dimension «policiére» du portrait, avec, par
exemple, le texte sur Lacenaire composé par
Pierre-Louis Canler, qui fut chef de la Siireté... Il
y a quelque chose de Pordre du flicage ?

Oui, c’estun beau portrait, celui de Lacenaire. ..
Une définition qui commence par le corps, une
attention au détail, a la couleur des yeux par
exemple, aux habitudes, a la gestuelle : il n’est
pas étonnant que la police se soit emparée du
portrait. Certains policiers ont été de trés grands
portraitistes. Et n'oubliez pas I'anthropométrie, :
la police judiciaire a photographié, codifié... Ou
la physiognomonie telle que 1’a élaborée Cesare
Lombroso : on tente de chercher dans les types
de morphologie faciale les caractéres supposés de
gens prédestinés au crime, au vol... Tout cela est
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d’ailleurs complexe : la police s"Thumanise aussi
par la pratique du portrait, elle se rapproche du
criminel. Le texte de Canler sur Lacenaire est
humain, il en fait un bourgeois fou, dangereux,

« Avec Proust, I'étre humain
devient un chantier aberrant,

mais c’est un type trés intéressant. ..

En parlant de mythes et de police, vous citez
le fameux passage de arrestation de Vautrin
chez Balzac, ot celui-ci est comparé a un
«volcan humain »...

Ce qui m’a toyjours fasciné et intrigué, ce sont
les éléments proto-humains dans ’humain, tout
ce qui reléve de la nature : le minéral, le végétal,
I'animal. .. Tout ce quireléve du non-contrdlable, du
non-pensable. Toute la sauvagerie qu'on garde en
nous-mémes. Chez Chamfort, par exemple, C’est trés
impressionnant la récurrence de la métaphore du
volcan quise réveille et quivientsoulager’humanité
de sa propre civilisation. Dieusait que je ne méprise
pas la psychologie, mais c'est voir seulement la face
émergée de I'étre que de s'en tenir a la psychologie
formulée, verbalisée, telle qu'on peut la frapper
comme des pi¢éces ou des médailles sous le nom
de jalousie, d’hypocrisie... Il y a quelque chose de
plus violent en nous, de plus élémentaire...

A propos de Chamfort, vous évoquez la
«fascination négative» qu’il suscite chez d’autres
€écrivains...

Il faut de ca pour le portrait, il faut avoir un
don un peu pervers, un don de charognard pour
aller voir ce qui ne va pas : le vice de forme, le
trou, le nombril qui n’est pas bouché... Tout ce
qui décadre, déprogramme est intéressant. Mais
ce que je n'aime pas, comme chez Retz, clest la
négativité qui écrase I'ambiguité, le caractére
opaque etincompréhensible de certaines natures.

Cocteau est aussi Pobjet d'une «fascination
négative » : vous rappelez les portraits qu’ont
brossés de lui Maurice Sachs ou encore Claude
Mauriac...

Cocteau suscite des portraits trés durs de son
vivant, souvent de la part de gens qui l'ont aimé, et
qu'ilaaimés. Commeil est extrémement généreux, et
qu'il faisait preuve d'un exhibitionnisme assez poussé,
il ouvrait grand les portes, Il montrait beaucoup. Et
les portraits sont souvent ceux de gens qu'il avait
contaminés, des garcons, jeunes le plus souvent, qui
avaient essayé de comprendre chez lui, le ressort
de son brio. Et qui essaient de se défaire de cette
emprise, en le rejetant, en le recrachant sivousvoulez.
Portraits ingérés, portraits recrachés... Comme s'ils
étaient angoissés d’avoir vu en lui cette aptitude 4 la
métamorphose, d’avoir été changés par lui... Vous
avez €t€ amoureux de quelqu'un, etle portrait permet
de se défaire de cette emprise : vous avez trouvé le
truc qui ne va pas derriére 1’étre qui vous a un
peu vampirisé, mesmérisé, Le portrait devient un
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(qui est in progress tout
au cours de sa vie »

acte de réappropriation de soi. C'est 1a fin de la
dépendance, de cette colonisation volontaire quiest
P'amour.

Vous vous attardez sur le cas de Proust, comme
si, apres lui et la «défiguration» qu’il impose au
porirait, le genre devenait presque impossible...
Proust, c'est I'entreprise d'implosion du portrait
comme de toute forme. L'étre humain devient un
chantier aberrant, qui est zn progress tout au cours de
savie, qui ne cesse dese transformer, sansquon sache
ce qu'il va devenir. Il y a cet aspect un peu terrifiant
qui consiste @ montrer la mutation au travail, cette
mue permanente a qllOi on PEU.[ résumer une \'i(_’.,
méme la plus tranquille, la plus protégée. Comme
§'il y avait une sorte d'alien qui nous transforme en
permanence et qui fait quon n'est pas le méme.

Dés lors, un bon portrait serait toujours un peu
raté, impuissant a épingler son sujet ?

Ilya toujours une opacité irréductible de I'étre.
Et plus ce dernier est autonome, plus il développe
son libre-arbitre, plusil estriche en contradictions,
moins il obéit 2 un plan divin, a un strict
programme social, professionnel, national... Le
portrait échoue alors effectivement. Retz demeure
incompréhensible, Charlus se modifie a travers le
temps, méme chose pour Albertine qui n'est jamais
la méme. Néanmoins, certains auteurs sont trés
doués pour donner |'impression d’un portrait
bouclé, fini. Je pense au magnifique portrait de
Joseph Joubert, par Chateaubriand, qui publia ses
Pensées de facon posthume. Ou méme, si on peut
les appelerainsi, les portraits de Nathalie Sarraute,
qui fait parler ses personnages de I'intérieur. Bien
stir, on est dans le flou, mais on a I'impression de
les connaitre ces personnages, comme celui de Tu
ne Laimes pas, qui est un livre que j'adore.

Toutle contraire de La Bruyére, que vous confiez
d’ailleurs ne pas aimer...

La Bruyére, méme s'il est parfois remarquable,
définit des types fixes, ce qui me laisse sceptique,
et génériques, ce 4 quoi je ne crois pas non plus.
Etil les juge moralement. Ce qui ne me plait pas.
Je’aime pas qu'on juge moralement : un portrait
est beau lorsqu’on laisse I'individu a sa propre
incertitude, Etje n"aime pasles juges en général...
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