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2E ÉVÉNEMENT LIVRE

PORTRAITS
CRACHES:
lin trésor
littéraire de
Montaigne à
Houellebecq
ClîLili Arnaud Robert
La f fon t ''Bouquins»

« Pour le portrait,
il faut avoir un don pervers »
Que meilleur guide que Claude Arnaud, le romancier des métamorphoses de l'identité, pour une promenade dans
la galerie des glaces du portrait littéraire ? Rencontre avec le maître d'œuvre de ws Portraits crachés, une anthologie
en forme de kaléidoscope
INTRODUCTION ET PROPOS RECUEILLIS PAR DAMIEN AUBEL - PHOTO FRANCK FERVILLE

C laude Arnaud déballe sa bibliothèque.
\vec la liberté et la souplesse joyeuses d'un
Montaigne butinant pai mi ses livres, le
romancier et fin connaisseur de Cocteau

ou de Chamfort nous convie à une balade
dans le genre du portrait Des jeux de société
des Précieuses au mordant impitoyable d'un
cardinal de Retz, du XVIII' siècle qui élargit les
frontières de lexercice et s'ouvre aux marginaux
jusqu'aux prodigieuses entreprises de zoologie
humaine d'un Balzac ou d'un Zola, peisonnages
historiques ct fictionnels se succèdent au
fil d'extraits sertis dans la prose de Claude
Arnaud Avec, comme point nodal et mètre-
étalon, le «pation» Saint-Simon Pt comme
basse continue à cette symphonie, qui a parfois
des allures de carnaval des animaux (Claude
Arnaud n'oublie pas les merveilleuses vignettes
de Buffon, son cheval ou son chat), la même
rumeur, insistante comme le grondement d'une
révolution de la psyché etde l'écriture : la liberte.
Grand mot, un peu malsonnant et gourme au
regard de la subtilité des analyses et des extraits,
maîs c'est bien là le cœur du livre Comment
le croquis écrit s'affranchit de son envahissant
cousin pictural , comment le portrait defrnit au
XVIIe un champ littéraire où les femmes sont
maîtresses du jeu , comment une plume acérée,
mordante, peut déboulonner les puissants ;
comment, dans le cas de Proust, l'art du portrait,
poussé jusqu'à ses derniers retranchements,
finit par voler eir éclats, accompagnant, voire
déclenchant, la grande révolution romanesque
de IM Recherche... Rencontre automnale dans une
brasserie parisienne, avec un Claude Arnaud qui
ne dément pas l'autoportrart que trace de lui
cette anthologie, tant il slalome avec une aisance
gourmande entre les idées et les lectures.

Faire un portrait, n'est-ce pas se mettre à la
place de Dieu ?

Il y a cette tentation de se mettre sur un plan
divin pour observer etjuger les autres. C'est une
tendance très lourde, dans notre culture, et à Paris
tout paiticulièrement. Je dect is l'histohe d'un
pi ocessus, d'une société, la societé française, qui

se libère de Dieu et du roi, maîs qui, finalement,
se sur veille, s'obser ve, se e r nique et s'autot r itrque
avec plus de dureté peut-être que Dieu ou le roi..
Cette societé est prise en permanence dans un
faisceau croisé de regards. La surveillance est de
plus en plus importante, et elle s'effectue au nom
de la définition.

On pense à Saint-Simon, à la virulence avec
laquelle il condamne nombre d'acteurs de la
cour...

Ce qui me touche beaucoup dans Saint-Simon,
c'est qu'il y a les deux : c'est aussi un Dieu bon. Je le
vois vm peu comme un conseiller de saint Pierre, qui
fait le ti i parmi les vivants, sépare la bi ebis exquise
du Iron atroce. Il y a chez lui, malgré sa férocité,
sa capacrté de jugement, une veritable bonté,
presque bouleversante à mes yeux, qui le rend aussi
capable dè sauver ses vie limes. C'est pourquoi, à ma
connaissance, c'est le plus grand porti altiste.

Saint-Simon semble obsédé par la surface : le
« vernis », la « teinture », la « parure », comme dans
le portrait de madame de Maintenon que vous
donnez à lire...

Oui, par la peau. C'est le très beau mot anglais
à double sens, le « hide», qui est à la fois la peau
et le masque, re qui cache la personne I e li avail
de Saint-Simon, c'est un travail de dépeceur, il
arrache le masque, il enlève la peau, rl écorche
le personnage. Il v eut voir ce qu'il v a en dessous.
C'est une espèce dè révision, presque au sens
du garagiste, qui va voir si le moteur tient, de
quoi il est fait... et il y en a peu qui tiennent la
route. Pour Saint-Simon, l'être humain n'est pas
une structure très stable, il y a très peu de gens
à principes. En général, ce qu'il trouve, c'est une
ambition délirante, une vanité sans limite, une
coquetterie infernale... Il ne trouve pas de poteau,
pas de pilier, maîs de la boue.

Une question qui rejoint vos préoccupations,
vous qui vous intéressez particulièrement à cette
instabilité de l'être ?

C'est un peu le rnotetu de toutes ces lectures.
Qu'est-ce que ceux qui m'ont précédé ont trouvé
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en grattant, a des époques différentes ? II s'agissait
de voir comment des gens, a d'autres périodes,
avaient déjà creuse et treme du vide, ce vide
qu on peut ressentir aujourd hui, que je ressens
tres fortement Et ceux qui m'intéressent le plus -
Saint-Simon, madame du Deffand Chamfort, ou
même Drieu la Rochelle, queje cite moins - sont
ceux qui trouvent de la boue, du vent une sorte
de fiction ou de pretention a être qui ne résiste
pas Ce qui entraîne une forme de desespoir
le portrait est un genre certes tres drôle, tres
savoureux maîs aussi tres dur

En particulier dans le cas du cardinal de Retz...
Retz, comme portraitiste, incarne les limites

du genre, et surtout les limites françaises du
genre C'est d'une telle dureté, c'est une telle
reduction a I os Je compare ça aux tetes des
Jivaros II encapsule, il comprimejusqu a reduire
la personne a une espèce d'atroce moignon noir,
calcine C'est un peu terrifiant, même pour moi
qui aime bien la critique corrosive II n y a pas
qu un instinct de classification dans le portrait,
il y a aussi un instinct de mort

Mais le cardinal vous fascine...
Retz, lui même, a ete extrêmement portraiture

Et il est enveloppe d'un brouillard fascinant C'est
la vie dans ce qu'elle a de météorologique Les uns
y voient des nuages charges en peimauence de

« La Bruyère définit des types
fixes, ce qui me laisse sceptique,

et génériques, ce à quoi je
ne crois pas non plus »

complots Poui les auti es, c'est un soleil genei eux,
abondant, italien, qui sans arrêt projette une
forme de vie legere, drôle, qui s'amuse de tout,
y compris de ses propres échecs et ne semble
etre la que pour vivre avec une forme de dédain
aristocratique pour la contingence Tout et
son contraire, et comme objet de portrait, c'est
passionnant Même chez ceux qui le détestent
quand on ht son portrait par La Rochefoucauld,
on se dit que Retz, c'est quand même quelqu'un

Vous parliez de La Rochefoucauld : le portrait
se rapproche tout naturellement de la maxime ?

Chez Retz, et parfois chez La Rochefoucauld,
c'est un peu logique, on sent l'esprit de la maxime.
La contraction d'une personne en quèlques traits
lesumablesadesmaximes G est tres français cest
I esprit de géométrie qui cadre le personnage en
dix lignes D une certaine façon, ça participe des
definitions assassines de la sociéte de cour où
tout le monde est rassemble dans une galerie des
glaces ou tout le monde se surveille, s'ausculte,
cherche le point faible, car il y a des places a
prendre il faut eliminer

Vous vous arrêtez sur ce qu'on pourrait appeler
la dimension policière du portrait, avec, par
exemple, le texte sur Lacenaire compose par
Pierre-Louis Canter, qui fut chef de la Sûrete... Il
y a quelque chose de l'ordre du flitage ?

Oui, e est un beau portrait celui de Lacenaire
Une definition qui commence par le corps, une
attention au détail, a la couleur des yeux par
exemple, aux habitudes, a la gestuelle il n'est
pas étonnant que la police se soit emparée du
porti ait Certains policiers ont ete de tres grands
portraitistes Et n'oubliez pas l'anthropométrie,
la police judiciaire a photographie, codifie Ou
la phvsiognomome telle que l'a élaborée Cesare
Lombroso on tente de chercher dans les types
de morphologie faciale les caractères supposes de
gens prédestines au crime, au vol Tout cela est
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d'ailleurs complexe la police s'humanise aussi
par la pratique du portrait, elle se rapproche du
criminel Le texte de Canler sur Lacenaire est
humain, il en fait un bourgeois fou, dangereux,
maîs c'est un t)pe très intél essant

En parlant de mythes et de police, vous citez
le fameux passage de l'arrestation de Vautrin
chez Balzac, où celui-ci est comparé à un
« volcan humain »...

Ce qui m'a toujours fasciné et intrigué, ce sont
les éléments proto-humains dans l'humain, tout
ce qui relève de la nature le minéral, le végétal,
l'animal Tout ce qui relè\ e du non-contrôlable, du
non-pensable Toute la sauvagerie qu'on garde en
nous-mêmes Chez Chamfort, par exemple, c'est très
impressionnant la récurrence de la métaphore du
volcan qui se re\ aile et qui vient soulager I ' humanité
de sa propre civilisation Dieu sait queje ne méprise
pas la psychologie, maîs c'est voir seulement la face
émergée de l'être que de s'en tenir à la psychologie
formulée, verbalisée, telle qu'on peut la frapper
comme des pièces ou des médailles sous le nom
de jalousie, d'hypocrisie II y a quelque chose de
plus violent en nous, de plus élémentaire.

A propos de Chamfort, vous évoquez la
« fascination négative » qu'il suscite chez d'autres
écrivains...

Il faut de ça pour le portrait, il faut avoir un
don un peu pervers, un don de charognard pour
aller voir ce qui ne va pas le vice de forme, le
trou, le nombril qui n'est pas bouché Tout ce
qui décadre, déprogramme est intéressant Maîs
ce queje n'aime pas, comme chez Retz, c'est la
négativité qui écrase l'ambiguïté, le caractère
opaque et incompréhensible de certaines natures

Cocteau est aussi l'objet d'une « fascination
négative » : vous rappelez les portraits qu'ont
brosses de lui Maurice Sachs ou encore Claude
Mauriac...

Cocteau suscite des portraits très durs de son
vivant, souvent de la part de gens qui l'ont aime, et
qu'il a aimes Comme il est extrêmement genereux, et
qu' il faisait preuv e d'un exhibitionnisme assez pousse,
il ouvrait grand les portes II montrait beaucoup Et
les portraits sont souvent ceux de gens qu'il avait
contamines, des garçons, jeunes le plus souvent, qui
avaient essaye de comprendre chez lui, le ressort
de son brio Et qui essaient de se défaire de cette
emprise, en le rejetant, en le recrachant si vous voulez
Portraits ingérés, portraits recrachés Comme s'ils
étaient angoisses d'avoir vu en lui cette aptitude a la
métamorphose, d'avoir ete changes par lui Vous
avez été amoureux de quelqu'un, et le portrait permet
de se défaire de cette emprise vous avez trouvé le
truc qui ne va pas derrière l'être qui vous a un
peu vampinse, mesmense Le portrait devient un

« Avec Proust, l'être humain
devient un chantier aberrant,
qui est in progressè
au cours de sa vie »
acte de réappropriation de soi C'est la fm de la
dépendance, de cette colonisation volontaire qu'est
l'amour.

Vous vous attardez sur le cas de Proust, comme
si, après lui et la « défiguration » qu'il impose au
portrait, le genre devenait presque impossible...

Proust, c'est lentreprise d'implosion du portrait
comme de toute forme L'être humain devient un
chantier aberrant, qui est in progress toul au cours de
sa vie, qui ne cesse de se transformer, sans qu'on sache
ce qu'il va devenir II y a cet aspect un peu terrifiant
qui consiste à montrer la mutation au travail, cette
mue permanente à quoi on peut résumer une vie,
même la plus tranquille, la plus protégée Comme
s'il y avait une soi te dalien qui nous transforme en
permanence et qui fait qu'on n'est pas le même

Dès lors, un bon portrait serait toujours un peu
raté, impuissant à epingler son sujet ?

Il y a toujours une opacité irréductible de l'être
Et plus ce dernier est autonome, plus il développe
son libre-arbitre, plus il est riche en contradictions,
moins il obéit à un plan divin, à un strict
programme social, professionnel, national Le
portrait échoue alors effectiv ement Retz demeure
incompréhensible, Charlus se modifie à travers le
temps, même chose pour Albertme qui n'estjamais
la même Néanmoins, certains auteurs sont très
doués pour donnei l'impiession d'un portrait
bouclé, fini. Je pense au magnifique portrait de
Joseph Joubert, par Chateaubriand, qui publia ses
Pensées de façon posthume Ou même, si on peut
les appeler ainsi, les portraits de Nathalie Sai raule,
qui fait parler ses personnages de l'intérieur Bien
sûr, on est dans le flou, mais on a l'impression de
les connaître ces personnages, comme celui de TM
ne t'aimes pas, qui est un livre quej'adore

Tout le contraire de La Bruyère, que vous confiez
d'ailleurs ne pas aimer...

La Bruyère, même s'il est parfois remai quable,
définit des types fixes, ce qui me laisse sceptique,
et génériques, ce à quoi je ne croîs pas non plus.
Et il lesjuge moralement Ce qui ne me plaît pas
Je n'aime pas qu'onjuge moralement un portrait
est beau lorsqu'on laisse l'individu a sa propre
incertitude Etje n'aime pas lesjuges en géneral


