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Un demi-siecle nous sépare de la
rédaction de ces nouvelles - un millénaire
aussi. Toutes se situent dans le village
galicien de Tamoga, sur la facade
atlantique de ’Espagne, face au Portugal.
Une culture villageoise faite de
surveillance réciproque ; un climat
« irlandais » ou brume et pluie
corrodent  jusqu’aux ames - les
habitants devraient étre munis de
branchies, dit un personnage; une
hiérarchie pétrifiée par trente ans de
dictature militaro-cléricale, avec ses
curés, ses pharmaciens et ses tailleurs en
tenue ; une division ancestrale des sexes,
avec ses notables coureurs, ses fous
lubriques et ses bigotes barrées ; une
région frontaliére que traversent hors-la-
loi, fuyards et contrebandiers - sans
parler des Républicains qui
reviennent hanter leurs persécuteurs
tout est en place pour faire de Tamoga
le point focal de tous les interdits et de
tous les réves.

Julian Rios méne d’une poigne de fer
ces nouvelles. Déployant toute Ia
technique narrative des années 50, avec
ses alternances de descriptions, de flash-
backs et de dialogues, il fait vibrer ces
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désir, du sang, ou de la vengeance. Il sait
se montrer si brumeux lui aussi que c’est
la bourgade méme de Tamoga qui
semble raconter ces histoires d’incestes
et d’héritage. On atteint a une sorte de
réalisme magique avec I’agonie de Don
Eliado Robles Sanz, ce notaire qui a
encore la force de sortir en pensée de
son corps, d’arpenter sa maison et de
saluer ses ancétres, d’abord en peintures
puis en chair et en os, avant de
reprendre place entre les cierges.

Julian Rios s’est depuis mué en
moderne sous I’égide de Nabokov, de
Calvino et de Joyce, a qui il a consacré
un roman-essai (Chez Ulysse, 2007).
Mais déja s’impose, dans ces débuts si
classiques, celui que Carlos Fuentés
qualifie d’écrivain « le plus inventif et le
plus créatif de la langue espagnole ». Un
maitre.

Claude ARNAUD
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