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Un demi-siècle nous sépare de la 

rédaction de ces nouvelles - un millénaire 

aussi. Toutes se situent dans le village 

galicien de Tamoga, sur la façade 

atlantique de l’Espagne, face au Portugal. 

Une culture villageoise faite de 

surveillance réciproque ; un climat 

« irlandais » où brume et pluie 

corrodent jusqu’aux âmes – les 
habitants devraient être munis de 
branchies, dit un personnage; une 

hiérarchie pétrifiée par trente ans de 

dictature militaro-cléricale, avec ses 

curés, ses pharmaciens et ses tailleurs en 

tenue ; une division ancestrale des sexes, 

avec ses notables coureurs, ses fous 

lubriques et ses bigotes barrées ; une 

région frontalière que traversent hors-la-

loi, fuyards et contrebandiers – sans 

parler des Républicains qui 

reviennent hanter leurs persécuteurs : 

tout est en place pour faire de Tamoga 

le point focal de tous les interdits et de 

tous les rêves. 

Julian Rios mène d’une poigne de fer 

ces nouvelles. Déployant toute la 

technique narrative des années 50, avec 

ses alternances de descriptions, de flash-

backs et de dialogues, il fait vibrer ces 

vies minuscules qu’ébranle l’appel du 
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désir, du sang, ou de la vengeance. Il sait 

se montrer si brumeux lui aussi que c’est 

la bourgade même de Tamoga qui 

semble raconter ces histoires d’incestes 

et d’héritage. On atteint à une sorte de 

réalisme magique avec l’agonie de Don 

Eliado Robles Sanz, ce notaire qui a 

encore la force de sortir en pensée de 

son corps, d’arpenter sa maison et de 

saluer ses ancêtres, d’abord en peintures 

puis en chair et en os, avant de 

reprendre place entre les cierges.  

Julian Rios s’est depuis mué en  

moderne sous l’égide de Nabokov, de 

Calvino et de Joyce, à qui il a consacré 

un roman-essai (Chez Ulysse, 2007). 

Mais déjà s’impose, dans ces débuts si 

classiques, celui que Carlos Fuentès 

qualifie d’écrivain « le plus inventif et le 

plus créatif de la langue espagnole ». Un 

maître.  

                        Claude ARNAUD 

Julian Rios, Cortège des Ombres, 

Tristram, traduction de l’espagnol par 

Geneviève Duchesne. 150 p., 17 €. 


