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Il y a des mélancolies si profondes 

qu’elles se traduisent d’instinct en  

mélodies poignantes : l’écriture se fait 

violon ou hautbois, les phrases vibrent 

comme des cordes. Jean-Noël Pancrazi 

est de ces compositeurs spontanés; sa 

sensibilité décline toutes les gammes de 

la tristesse, du regret, de l’âge, jusqu’à 

nous fondre dans ses variations; c’est 

une ronde, avec ses retours entêtants.  

On est à Saint-Domingue, dans le port 

de Montechristi, à deux encablures 

d’Haïti – mais ce ne serait pas mieux 

ailleurs. C’est Noël, le narrateur est seul 

à la terrasse du Chic hôtel, il a quitté 

Paris un an plus tôt par amour pour Noeli, 

mais cet amour-là n’a pas pris : Noeli ne 

pense qu’à partir vers Puerto Rico 

l’américaine, à fuir ces fûts toxiques, 

largués par des cargos US, qui propagent 

une lèpre que les autorités laissent 

s’étendre, comme une image de leur 

propre corruption. Qu’y a-t-il de plus 

triste qu’une nuit de Noël en exil et en 

solitaire, à quoi fait écho la terrible 

question de Noeli : « Pour qui tu vis, toi 

? » 

Que Noeli ait pu avoir honte de lui 

gêne moins le narrateur que sa propre 

capacité à souffrir. Plus il découvre les 
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plaies de ce faux paradis pour touristes 

où affluent des milliers de Haïtiens 

cherchant à échapper à la faim, plus il se 

sent requis de prendre sur lui la misère 

dominicaine. La poignante détresse des 

petits-enfants de Trujillo et de Balaguer, 

en pesant sur la sienne, réveille en lui de 

vieilles rêveries sacrificielles. Tantôt il se 

voit « expiant » ses désirs sous les coups 

de petits voyous, comme le héros de 

Soudain l’été dernier, tantôt il se sent 

appelé à une sorte de sainteté laïque qui 

le verrait donner ses derniers biens pour 

nourrir ceux qui ont faim, et soigner les 

victimes du parasito, qui rend chauve et 

aveugle.  

De cette envie de disparaître, qui le 

conduira à quitter l’île, Jean-Noël 

Pancrazi a su tirer un récit terrible, 

pendant silencieux d’une musique de 

chambre où les violons feraient valoir, 

par contraste, la cacophonie d’une île 

féroce, une « grande putain moral qui 

laisse mourir ses enfants ».  Poignant. 

                               Claude ARNAUD 

Jean-Noël Pancrazi, Montechristi, 
Gallimard, 132 p. € 

 

ZAK. Né en 1949 à Sétif, dans l’Algérie 

alors française, Jean-Noël Pancrazi a écrit 
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douze romans. Agrégé de lettres, un 

temps critique littéraire au Monde, il a 

reçu le prix Médicis en 1993 pour 

Quartier d’Hiver, et le grand prix du 

roman de l’Académie en 2003 pour Tout 
est passé si vite – autre roman poignant 

sur la lente agonie d’une éditrice atteinte 

d’un cancer. 

 

 


