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'y a des mélancolies si profondes
gu’elles se traduisent d’instinct en
mélodies poignantes : I’écriture se fait
violon ou hautbois, les phrases vibrent
comme des cordes. Jean-Noél Pancrazi
est de ces compositeurs spontanés; sa
sensibilité décline toutes les gammes de
la tristesse, du regret, de I'age, jusqu’a
nous fondre dans ses variations; c’est
une ronde, avec ses retours entétants.

On est a Saint-Domingue, dans le port
de Montechristi, a deux encablures
d’Haiti - mais ce ne serait pas mieux
ailleurs. C’est Noél, le narrateur est seul
a la terrasse du Chic hétel, il a quitté
Paris un an plus tét par amour pour Noeli,
mais cet amour-la n’a pas pris : Noeli ne
pense qu’a partir vers Puerto Rico
’américaine, a fuir ces fats toxiques,
largués par des cargos US, qui propagent
une lepre que les autorités laissent
s’étendre, comme une image de leur
propre corruption. Qu’y a-t-il de plus
triste qu’une nuit de Noél en exil et en
solitaire, a quoi fait écho la terrible
question de Noeli : « Pour qui tu vis, toi
? »

Que Noeli ait pu avoir honte de lui
géne moins le narrateur que sa propre

capacité a souffrir. Plus il découvre les
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plaies de ce faux paradis pour touristes
ou affluent des milliers de Haitiens
cherchant a échapper a la faim, plus il se
sent requis de prendre sur lui la misere
dominicaine. La poignante détresse des
petits-enfants de Trujillo et de Balaguer,
en pesant sur la sienne, réveille en lui de
vieilles réveries sacrificielles. Tantot il se
voit « expiant » ses désirs sous les coups
de petits voyous, comme le héros de
Soudain 'été dernier, tantot il se sent
appelé a une sorte de sainteté laique qui
le verrait donner ses derniers biens pour
nourrir ceux qui ont faim, et soigner les
victimes du parasito, qui rend chauve et
aveugle.

De cette envie de disparaitre, qui le
conduira a quitter [I'lle, Jean-Noél
Pancrazi a su tirer un récit terrible,
pendant silencieux d’une musique de
chambre ou les violons feraient valoir,
par contraste, la cacophonie d’une ile
féroce, une « grande putain moral qui
laisse mourir ses enfants ». Poignant.

Claude ARNAUD

Jean-Noél Pancrazi, Montechristi,

Gallimard, 132 p. €

ZAK. Né en 1949 a Sétif, dans ’Algérie

alors francaise, Jean-Noél Pancrazi a écrit
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douze romans. Agrégé de lettres, un
temps critique littéraire au Monde, il a
recu le prix Médicis en 1993 pour
Quartier d’Hiver, et le grand prix du
roman de I’Académie en 2003 pour 7out
est passé s/ vite — autre roman poignant
sur la lente agonie d’une éditrice atteinte

d’un cancer.




