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Citez autour de vous son nom,
parmi les personnes qui lisent, et
VOous en trouverez vite deux ou
trois qui VOuS diront
« Murakami ? Mais c’est mon
écrivain préféré ' » Les uns
célebrent en marchand de sable
semant le réve avec grace, les
autres, le médium passant d’un
sexe a |'autre sans méme paraitre
le savoir. Régulierement cité pour le
prix Nobel, cet auteur magnétique
de 58 ans fédére si largement les
sensibilités gu’il est devenu le plus
connu des écrivains japonais a
I’étranger.

lls ne sont pas nombreux, ceux
dont on peut dire dés les premieres
pages gu’ils possédent un univers.
Plein d’héroines réveuses,
d’hommes immergés dans des
durées océaniques, d’étres passifs
et lents dont I'intimité ne cesse de
changer de teinte, le monde de
Murakami flotte avec des graces
d’algue. Que la situation soit
insignifiante ou extréme - un
adultere fatal, la perte d’un fils -, il
tire grace a un sens magique du
détail son essence tragique, pour
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mieux souligner I’inquiétante
étrangeté du monde. Capable de
faire entendre le silence d’une voie
ferrée ou plus aucun train ne passe,
comme le spleen d’un vieillard qui
s’endort sur les rails d’'un tramway,
Murakami restitue en volume des
personnages que I’excés d’émotion
finit par changer en fantébmes qui
s’aiment puis se séparent avec une
infinie douceur, comme victimes
d’un coup de lune.

On se noie parfois dans un verre
d’eau, chez ce grand conteur du
vide, du manque et de l'inaction
la moindre flaque refléte 'univers,
la plus petite goutte de pluie se
déverse dans la mer tranquille de la
sensibilité nationale, pou retrouver
les gravures d’Hokusai, les films
d’Ozu et les récits de Kawabata. Un
immense écrivain nous susurre a
I’oreille des récits oniriques, avec
une suavité dont la profondeur
envo(te. Evoquant le Maupassant
des nouvelles normandes, ou le
Wilde de contes d’'Une maison de
grenades - tout est dit en quelques
pages -, Murakami a pour finir la
capacité prodigieuse de conférer au
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lecteur ses propres dons, et de le
rendre a son tour lauteur de sa
propre sensibilité. Ce n’est pas
tous les jours qu’on rencontre un
tel magicien. Murakami est si doué
gu’on finirait presque par craindre
sa trop grande facilité.
Claude ARNAUD

Haruki Murakami, Saules aveugles,
Femmes endormies, trad. du
japonais par Héléna Morita, Belfond,
428 p., 7€. (en lib. le 4 sept)




