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Citez autour de vous son nom, 
parmi les personnes qui lisent, et 
vous en trouverez vite deux ou 
trois qui vous diront : 
« Murakami ? Mais c’est mon 
écrivain préféré ! » Les uns 
célèbrent en marchand de sable 
semant le rêve avec grâce, les 
autres, le médium passant d’un 
sexe à l’autre sans même paraître 
le savoir. Régulièrement cité pour le 
prix Nobel, cet auteur magnétique 
de 58 ans fédère si largement les 
sensibilités qu’il est devenu le plus 
connu des écrivains japonais à 
l’étranger. 

Ils ne sont pas nombreux, ceux 
dont on peut dire dès les premières 
pages qu’ils possèdent un univers. 
Plein d’héroïnes rêveuses, 
d’hommes immergés dans des 
durées océaniques, d’êtres passifs 
et lents dont l’intimité ne cesse de 
changer de teinte, le monde de 
Murakami flotte avec des grâces 
d’algue. Que la situation soit 
insignifiante ou extrême – un 
adultère fatal, la perte d’un fils -, il 
tire grâce à un sens magique du 
détail son essence tragique, pour 
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mieux souligner l’inquiétante 
étrangeté du monde. Capable de 
faire entendre le silence d’une voie 
ferrée où plus aucun train ne passe, 
comme le spleen d’un vieillard qui 
s’endort sur les rails d’un tramway, 
Murakami restitue en volume des 
personnages que l’excès d’émotion 
finit par changer en fantômes qui 
s’aiment puis se séparent avec une 
infinie douceur, comme victimes 
d’un coup de lune.  

On se noie parfois dans un verre 
d’eau, chez ce grand conteur du 
vide, du manque et de l’inaction : 
la moindre flaque reflète l’univers, 
la plus petite goutte de pluie se 
déverse dans la mer tranquille de la 
sensibilité nationale, pou retrouver 
les gravures d’Hokusai, les films 
d’Ozu et les récits de Kawabata. Un 
immense écrivain nous susurre à 
l’oreille des récits oniriques, avec 
une suavité dont la profondeur 
envoûte. Évoquant le Maupassant 
des nouvelles normandes, ou le 
Wilde de contes d’Une maison de 
grenades – tout est dit en quelques 
pages -, Murakami a pour finir la 
capacité prodigieuse de conférer au 
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lecteur ses propres dons, et de le 
rendre à son tour l’auteur de sa 
propre sensibilité. Ce  n’est pas 
tous les jours qu’on rencontre un 
tel magicien. Murakami est si doué 
qu’on finirait presque par craindre 
sa trop grande facilité. 

                Claude ARNAUD 
Haruki Murakami, Saules aveugles, 

Femmes endormies, trad. du 
japonais par Hélèna Morita, Belfond, 
428 p., ?€. (en lib. le 4 sept) 


