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Edouard Levé est mort a I'dge de 42
ans, le 15 octobre dernier. Sa femme I'a
trouvé pendu dans leur appartement,
trois jours seulement aprés qu’il eut
remis a son éditeur le texte de son tout
dernier livre, Suicide.

On ne peut lire cette « fiction » sans
étre hanté par le geste qui l'aura en
quelque sorte « engendrée » : chaque
phrase refait battre ce coeur qui s’est
volontairement arrété. L’aveu reste
pourtant indirect : sans nom ni visage,
le narrateur examine les raisons qui ont
pu pousser son meilleur ami a se suicider,
a Page de 25 ans, la place obsédante
gu’il occupe dans sa conscience, comme
les effets de son geste sur leur
entourage. Commence un intense jeu de
miroir entre le narrateur et I'auteur, mais
aussi le Levé encore vivant qui écrit et
le Levé mort dont le cadavre moral est
disséqué, de facon anthume en quelque
sorte.

Pourquoi se retire-t-on du jeu ? Les
suicidés partent d’habitude en silence,
laissant tout le poids des questions et du
remords a leurs proches. Edouard Levé
semble vouloir ici parler pour tous. La
glace dans laquelle il s’ausculte n’offre

pas de réponse claire a I’énigme qu’il




LE POINT

Chef serv.

réd. chef

mag. correct. SdR

Section : Titre : Réf : Parution: Page: 2

laisse, pourtant. Elle renvoie 'image d’un
homme au perfectionnisme maniaque ;
contrélant le moindre de ses gestes pour
échapper a [I'impression de ne pas
vraiment exister ; toujours occupé a tuer
le temps, a anticiper sur I'avenir ou a
comptabiliser le passé ; prét a se priver
de tout - nourriture, tabac, sorties - pour
donner du poids a son étre, a I’égal des
anorexiques ; révant d’un déces qui
changera sa vie en destin, selon
I’antienne de Malraux ; ne cessant de
s’ausculter, donc de se dissocier, jusqu’a
entrer tout entier en littérature en
authentique mort-vivant. « En art, retirer
est parfaire », dit-il. Dans I’existence,
s’abréger c’est aussi s’accomplir, en
donnant des airs de fleche a sa vie.
L’aptitude de Levé a anticiper sur la
stupeur que doit entrainer son geste, a
se glisser dans la conscience de ses amis
et de sa mere - beaucoup moins de sa
femme, comme d’avance anéantie par
ces lignes - est diabolique. Prévoyant
tout de leur frayeur et de leur rejet, il les
imagine en méme temps requinqués par
cette mort horrible, dans les pires
moments de leur vie: leur existence s’en
trouvera revalorisée, par comparaison. A

croire gu’il s’est offert en sacrifice pour
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alléger leurs souffrances, en Christ privé.

Il entre du narcissisme dans ce suicide.
Le partant veut donner un sens
rétrospectif a sa vie, en paraissant I’avoir
de bout en bout controlée, mais aussi
s’assurer une sorte d’éternité : il sait que
son geste sera inoubliable, pour ses
proches et leur descendance, comme ce
livre I'est déja pour ses lecteurs. En se
passant la corde au cou, Levé brigue un
méme sort qu’Erostrate, qui gagna
'immortalité en mettant feu au temple
d’Ephése.

Ni vulgate psychanalytique, ni sommet
autofictionnel, ce livre hors-norme ne
régle aucun compte. Il n’accable ni
parents, ni amis - pas méme son héros.
« Never complain, never explain »,
disent les Anglais : le moraliste rejoint ici
le stoicien par sa rigueur. Le méme sens
du raccourci a poussé Edouard Levé a
écrire ce livre sans graisse puis a mettre
un terme a sa vie — on pense au cri des
Jacobins au procés du roi : « la mort
sans phrase ! » Il voulait étre
mémorable ? Son Suicide 'est pour lui -
ouvrage absolu et imparable, comme
tout écrivain « réve » d’en laisser.
Poussé par cette quéte obsédante de

vérité ou Nietzsche voyait déja un désir
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de mort, Levé repose pour toujours dans
ce livre ou il organise sa disparition. On
croirait voir un mort noter du fond de
son cercueil les réactions de ceux qui le
saluent, graver au burin son épitaphe,
puis refermer calmement le couvercle,
pour I'éternité.
Claude ARNAUD

Edouard Levé, Suicide, POL, 124 p.
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