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Édouard Levé est mort à l’âge de 42 

ans, le 15 octobre dernier. Sa femme l’a 

trouvé pendu dans leur appartement, 

trois jours seulement après qu’il eut 

remis à son éditeur le texte de son tout 

dernier livre, Suicide.  

On ne peut lire cette « fiction » sans 

être hanté par le geste  qui l’aura en 

quelque sorte « engendrée » : chaque 

phrase refait battre ce cœur qui s’est 

volontairement arrêté. L’aveu reste 

pourtant indirect  : sans nom ni visage, 

le narrateur examine les raisons qui ont 

pu pousser son meilleur ami à se suicider, 

à l’âge de 25 ans, la place obsédante 

qu’il occupe dans sa conscience, comme 

les effets de son geste sur leur 

entourage. Commence un intense jeu de 

miroir entre le narrateur et l’auteur, mais 

aussi le Levé encore vivant qui écrit et 

le Levé mort dont le cadavre moral est 

disséqué, de façon anthume en quelque 

sorte.  

Pourquoi se retire-t-on du jeu ? Les 

suicidés partent d’habitude en silence, 

laissant tout le poids des questions et du 

remords à leurs proches. Édouard Levé 

semble vouloir ici parler pour tous. La 

glace dans laquelle il s’ausculte n’offre 

pas de réponse claire à l’énigme qu’il 
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laisse, pourtant. Elle renvoie l’image d’un 

homme au perfectionnisme maniaque ; 

contrôlant le moindre de ses gestes pour 

échapper à l’impression de ne pas 

vraiment exister ; toujours occupé à tuer 
le temps, à anticiper sur l’avenir ou à 

comptabiliser le passé ; prêt à se priver 

de tout – nourriture, tabac, sorties - pour 

donner du poids à son être, à l’égal des 

anorexiques ;  rêvant d’un décès qui 

changera sa vie en destin, selon 

l’antienne de Malraux ; ne cessant de 

s’ausculter, donc de se dissocier, jusqu’à 

entrer tout entier en littérature en 

authentique mort-vivant. « En art, retirer 

est parfaire », dit-il. Dans l’existence, 

s’abréger c’est aussi s’accomplir, en 

donnant des airs de flèche à sa vie.  

L’aptitude de Levé à anticiper sur la 

stupeur que doit entraîner son geste, à 

se glisser dans la conscience de ses amis 

et de sa mère – beaucoup moins de sa 

femme, comme d’avance anéantie par 

ces lignes – est diabolique. Prévoyant 

tout de leur frayeur et de leur rejet, il les 

imagine en même temps requinqués par 

cette mort horrible, dans les pires 

moments de leur vie:  leur existence s’en 

trouvera revalorisée, par comparaison. À 

croire qu’il s’est offert en sacrifice pour 
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alléger leurs souffrances, en Christ privé.  

Il entre du narcissisme dans ce suicide. 

Le partant veut donner un sens 

rétrospectif à sa vie, en paraissant l’avoir 

de bout en bout contrôlée, mais aussi 

s’assurer une sorte d’éternité : il sait que 

son geste sera inoubliable, pour ses 

proches et leur descendance, comme ce 

livre l’est déjà pour ses lecteurs. En se 

passant la corde au cou, Levé brigue un 

même sort qu’Érostrate, qui gagna 

l’immortalité en mettant feu au temple 

d’Éphèse. 

Ni vulgate psychanalytique, ni sommet 

autofictionnel, ce livre hors-norme ne 

règle aucun compte. Il n’accable ni 

parents, ni amis – pas même son héros. 

« Never complain, never explain », 

disent les Anglais : le moraliste rejoint ici 

le stoïcien par sa rigueur. Le même sens 

du raccourci a poussé Édouard Levé à 

écrire ce livre sans graisse puis à mettre 

un terme à sa vie – on pense au cri des 

Jacobins au procès du roi : « la mort 

sans phrase ! » Il voulait être 

mémorable ? Son Suicide l’est pour lui – 

ouvrage absolu et imparable, comme 

tout écrivain « rêve » d’en laisser. 

Poussé par cette quête obsédante de 

vérité où Nietzsche voyait déjà un désir 
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de mort, Levé repose pour toujours dans 

ce livre où il organise sa disparition. On 

croirait voir un mort noter du fond de 

son cercueil les réactions de ceux qui le 

saluent, graver au burin son épitaphe, 

puis refermer calmement le couvercle, 

pour l’éternité. 

                           Claude ARNAUD 

Édouard Levé, Suicide, POL, 124 p. 
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