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          L’AUTO-FICTION 
 

  
 
Un jour, au tournant des années 70, l’on 

se lassa de voir la littérature comme un ensemble 
de textes faits de fils tissés presque malgré leur 
auteur, étant issus d’ouvrages antérieurs, comme 
si  un unique métier avait été l’oeuvre, variant 
couleurs et motifs, depuis Homère jusqu’à 
Guyotat. Un jour encore – ce fut à peu près le 
même –, l’on cessa de miser sur un dépassement 
collectif et de se représenter même sous la forme 
d’une communauté pour se redécouvrir une 
addition d’individus, répondant seuls de leur 
destinée.  

La fusion de ces deux mouvements ne 
sauta pas aux yeux de tous, vies intellectuelle et 
sociale ayant leur rythme propre, mais ses effets 
sur la littérature furent assez vite sensibles. L’on 
se fatigua de renchérir sur les exigences 
formelles d’une avant-garde déjà vieille d’un 
siècle et, délaissant écoles et courants, 
redécouvrit le plaisir de raconter, sans règles ni 
contraintes. Les mailles de « l’hypertexte » en 
virent à se défaire ; remisés par le Nouveau 
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Roman puis la Nouvelle Critique au grenier des 
vieilleries balzaciennes, l’intrigue, le 
personnage, la psychologie et la ponctuation 
redevinrent des recours légitimes, d’autant plus 
intrigants, sinon désirables, qu’ils avaient été 
sévèrement refoulés. Défini par Barthes comme 
un simple agent sensible de la grande machine à 
tisser, l’écrivant céda la place, comme moteur de 
la création, à l’écrivain à la Duras ou la Thomas 
Bernhardt, centre d’un univers très hautement 
personnel.  

Une simple réflexion de Philippe Lejeune, 
dans le Pacte Autobiographique (1975), avait 
contribué à changer la donne : «  Le héros d’un 
roman déclaré peut-il avoir le même nom que 
l’auteur ? Rien n’empêcherait la chose d’exister, 
et c’est peut-être une contradiction interne dont 
on pourrait tirer des effets intéressants. Mais 
dans la pratique, aucun exemple ne se 
présente… » Une assertion contestable, Proust, 
Céline et Genet ayant déjà mis en scène des 
narrateurs ayant leur nom ou leur prénom1, mais 
qui poussa Serge Doubrovsky, plus connu alors 
pour ses études sur Corneille et Sartre que pour 
ses romans, à relever le défi. Rédigeant en 1977 
Fils, un récit dont le héros porte son nom, Serge 
Doubrovsky définit ainsi son projet, en 4° de 
couverture : « Fiction, d’événements et de faits 
strictement réels. Si l’on veut autofiction… », 
avant d’ajouter, avec une réelle lucidité 

                                                
1 Le Narrateur de la Recherche  est prénommé – comme par accident,  mais tout 
de même - Marcel dans La Prisonnière. Jean Genet  est, sous son nom, le héros 
du Journal d’un Voleur, - moins une autobiographie qu’une « cosmogonie 
sacrée, au dire de Sartre -, et  Céline  celui  de sa trilogie guerrière : D’un 
Château l’autre, Nord, Rigodon. 
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anticipatrice : « Ou encore, autofriction, 
patiemment onaniste, qui espère faire maintenant 
partager son plaisir ». D’emblée célibataire, le 
genre était lancé. 

Fils ne rencontra pas un écho important, 
l’année de sa sortie. Mais d’autres romans 
suivront où l’auteur, le narrateur et le 
personnage central, se confondant en 
Doubrovski, laisseront la part belle à la fiction, à 
rebours des règles tacites régissant 
l’autobiographie, afin de mettre en valeur le moi 
présidant à cette nouvelle trinité. Incorporant 
« l’expérience de l’analyse, non point seulement 
dans la thématique mais dans la production du 
texte », Fils inaugurait ainsi un ensemble de 
récits destinés à auto-engendrer en quelque sorte 
leur auteur. En s’analysant par écrit, Doubrovski 
l’analysé se libérait à la fois de son psy, d’une 
mère envahissante et d’une épouse dépressive, 
s’érigeant même en autobiographe, au travers 
les  nécrologies et les curriculum vitae semi-fictifs 
dont il allait parsemer ses romans (L’Après vivre, 
Un amour de soi, Le Livre brisé) : dix ans après 
Fils encore2, il reparlera d’un cadeau fait à soi-
même, comme si les diverses personnalités 
s’affrontant en lui, le professeur, le névrosé, le 
« mauvais » fils et le romancier, s’étaient résolus 
à vivre en bonne entente - au détriment des 
autres, en quelque sorte. 

Dès le milieu des années 70 – apogée de 
l’influence freudo-lacanienne - l’analyse avait 
imposé l’idée selon laquelle le moi repose sur 
des souvenirs suspects, les plus marquants ayant 

                                                
2 Dans un texte repris in Autobiographies de Corneille à Sartre (PUF, 1988). 
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été souvent refoulés au profit de souvenirs-
écrans, bien plus acceptables mais fabriqués de 
toute pièce. L’ère du soupçon baptisée par 
Nathalie Sarraute avait alors changé d’objet : ce 
n’était plus le personnage de roman en qui l’on 
ne pouvait plus croire, c’était la personne réelle 
– vous et moi – qui devenait indécidable. Ce 
doute fondateur avait fait naître des textes tenant 
de l’essai, de l’autobiographie et de la fiction, 
Barthes écrivant même en préambule à son 
Roland Barthes par Roland Barthes (1975): « 
Tout ceci doit être considéré comme dit par un 
personnage de roman ». De là à l’auto-
invention…  

 Le premier à délaisser clairement la 
théorie pour la fiction fut Hervé Guibert. Tout ce 
qu’il imaginait vivre devenait tôt ou tard le sujet 
de nouvelles étranges ou l’objet de micro-romans 
inconfortables, hérissés de tessons de bouteille, 
faisant de lui le Saint-Sébastien de son sadisme 
retourné. Ces récits, pourtant, se ressentaient 
encore des années de disette narrative et du 
climat d’autoanalyse qui les avait accompagnés : 
toutes mettaient en scène des sortes de fantômes 
textuels hantés par la réalisation de leurs désirs, 
comme par leur incapacité à entrer dans la 
réalité. Le grand œuvre de Guibert, 
paradoxalement, pourrait bien être le moins 
autofictionnel de ses livres – sans doute parce 
que le plus longuement médité: par sa 
mélancolie indépassable, sa sincérité coupante et 
radicale, le Mausolée des amants s’imposera 
post-mortem comme un journal digne de Michel 
Leiris. 
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Venu cinq ans plus tard, en revendiquant 
haut et fort le modèle Guibert, Christophe 
Donner réussit plus nettement à renouer avec la 
puissance de la fiction. Pour mieux liquider les 
idéologies ayant nourri mais aussi stérilisé la 
période précédente, cet enragé s’en prit dans 
l’Esprit de Vengeance aux membres de sa 
famille – philosophes chrétiens, marxistes ou 
psychanalystes. Sans avoir les effets dévastateurs 
du Livre brisé de Doubrovsky, lequel fut accusé 
d’avoir précipité la mort de sa femme Ilse et 
tomba lui-même en dépression3, cette mise en 
cause de l’entourage valut à Donner un procès, 
qui l’encouragea à re-sonner la charge dans 
L’empire de la morale. Si ce climat de règlement 
de comptes allait marquer durablement le genre 
– Guibert avait commencé avec Mes Parents, il 
est vrai –, Donner sut élargir son univers, du 
Nicaragua de Retour à Eden au Mexique de Ma 
vie tropicale, pour construire une oeuvre 
ironique et crue, et mettre son esprit 
donquichottesque au service d’un constant 
renouvellement narratif : tout peut arriver dans 
les romans de cet amateur de turf. 

Puis Marc Weitzmann vint. Loin de se 
réclamer de Doubrovsky, qui se trouve être son 
oncle4, il mit en avant un autre parrain littéraire, 
Philipp Roth, lequel aura mené sans le savoir le 

                                                
3 Il s’en explique, avec beaucoup d’humanité, dans son entretien avec Philipe 
Vilain,  dans l’ouvrage de ce dernier, Défense de Narcisse, Grasset, 2005, p. 
220-223. 
4 Weitzmann  contestera même la paternité  de son oncle sur le genre, pour 
mieux l’attribuer à Jerzy Kosinski , lequel donna une version fictive de son 
enfance polonaise sous l’Occupation dans l’Oiseau bariolé. Mais Kosinski 
semble  n’avoir utilisé le terme que bien après Doubrovsky.  Cf Philippe Vilain, 
op.cit., p. 169 et suiv… 
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genre, tantôt sous son nom, tantôt en engendrant 
des doubles et des alter-ego, à son summum 
d’efficacité romanesque, avec un sens de la 
réalité sociale et une attention à l’Histoire 
incomparables.Porté par une grande énergie 
narrative, comme par sa familiarité avec la 
France, les Etats-Unis et Israël, Weitzmann pécha 
longtemps par la faiblesse de ses personnages 
féminins et ses plans brouillons, mais il sut 
aussitôt construire, avec Chaos, une fiction 
complexe impliquant dans son ironie toute une 
famille juive, comme il vient de livrer, avec 
Fraternité, un monologue rageur visant la 
France, sa famille et la bien-pensance - trois des 
cibles favorites du genre. 

Mais celui-ci est au moins autant féminin, 
comme l’a prouvé Annie Ernaux, qui s’en 
explique volontiers5, quand elle n’est pas 
occupée à ériger un mausolée à son père, 
ouvrier devenu commerçant (La place), sa mère, 
que le premier pensa tuer (La honte), ou ses 
amours (Passion simple, L’Occupation). Aux 
antipodes sensibles, Christine Angot et Camille 
Laurens ont toutes deux marqué l’autofiction, 
l’une passant en force jusqu’à intituler un livre 
Sujet : Angot, l’autre s’imposant tout en finesse, 
à mi-chemin des shorts cuts autobiographiques 
(Dans ces bras-là) et du roman à clefs (Ni toi ni 
moi), rendant l’intime avec une exactitude 
souvent crue mais s’éloignant du genre par son 
sens du plaisir et de l’amour - son goût des mots  

                                                
5 Voir son intervention, « Vers un je transpersonnel », in  Autofictions & Cie,  
colloque tenu  à Nanterre en 1992, dirigé par Serge Doubrovski, Jacques 
Lecarme et Philippe Lejeune, RITM  n°6. 
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avivant celui des corps. 
Mais comment fixer des frontières à un 

genre attrape-tout ? Où classer Nina Bouraoui et 
Laurette Nobécourt, qui contribuèrent assez tôt à 
lui donner une dimension lyrique, sinon mystique 
? Leur manière de faire pourrait sembler 
détonner dans une littérature foncièrement « brut 
de décoffrage » - Ernaux elle-même se situe « au-
dessous de la littérature » -, mais elle faisait déjà 
plus qu’affleurer chez la dernière Duras, un des 
marraines les plus constamment citée d’un genre 
qui prouve, en l’occurrence, qu’il ne vit pas que 
de ressentiment, mais aussi d’une intuition 
cosmique du monde.  

Je ne pourrai de toute façon prétendre 
faire une analyse objective, étant aussi auteur de 
fictions et sujet à ce titre à de forts tropismes. Il 
m’est impossible ainsi de parler de Christine 
Angot : l’antipathie qu’engendrent ses livres est 
trop complète, et leur auteure bien trop 
soucieuse de défendre son intimité, en attaquant 
tous ceux qui prétendirent s’en approcher, pour 
que je le fasse : on ne parle pas volontiers sous 
la menace. J’aimerais juste avancer quelques 
hypothèses sur ce qui, faute d’être organisé 
systématiquement, s’impose comme le premier 
courant littéraire significatif apparu depuis le 
Nouveau Roman – un courant assez fort pour 
avoir poussé Robbe-Grillet, après tant de 
charges contre la subjectivité narrative, à rédiger 
lui-même une trilogie autobiographique, 
Romanesques (1985–94). 

Peu d’autofictionneur(e)s ont tenu à  
théoriser leur pratique : Donner s’est déclaré 
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Contre l’Imagination, une façon polémique de 
creuser l’écart avec le roman classique – 
qualification absurde au demeurant -, et 
revendiquer sa lecture au laser de la réalité ; 
après avoir autofictionné sa relation avec Annie 
Ernaux, Philippe Vilain aura analysé de façon 
quasi-barthésienne le roman que celle-ci en avait 
aussi tiré, avant de tenter une analyse du genre 
et d’assumer les reproches qu’ils lui sont faits 
dans sa subtile Défense de Narcisse. Pour le 
reste, chacun se débrouille individuellement… 

On peut néanmoins dire en quoi 
l’autofiction a déjà modifié la donne littéraire. Il 
était admis, depuis Proust6, que le moi qui écrit 
n’est pas celui qui se produit dans l’existence : 
devenu parole d’Évangile pour les partisans du 
texte-tissu, ce point de doctrine a fini par voler 
en éclats : l’autofictionneur met toute son énergie 
persuasive à ce qu’aucune différence ne soit 
faite entre le sujet qui écrit ses livres  et le soi qui 
s’y manifeste: il est littéralement lui-même, 
pourrait-on dire, quasi-tautologique. 

Ce pacte d’absolue sincérité est 
probablement un symptôme d’époque – 
l’exigence de transparence se retrouvant dans 
l’architecture, le design, la politique. Il relève en 
même temps du contrat autobiographique 
classique : comme Rousseau, l’autofictionneur 
s’engage implicitement à dire toute la vérité sur 
soi, quoi qu’il en coûte pour ses proches – 
comme on le fait sur le divan -, jusqu’à ce que 

                                                
6 Lequel avait tout intérêt, alors que tous les personnages ou presque  de la 
Recherche se révèlent  homosexuels  et  que le Narrateur  reste seul  « normal » 
pour finir, à ce qu’on ne vienne pas s’intéresser à sa vie privée. 
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lecteur se retrouve dans ce miroir, ou cède à la 
force médusante de cette exhibition. 

La vérité n’est pourtant jamais un critère 
tangible, en littérature plus qu’ailleurs; ni le 
lecteur, et encore moins l’auteur(e), lequel sait 
depuis longtemps qu’elle n’existe pas au 
singulier, ne peuvent en prendre l’exacte 
mesure ; Doubrovsky prétend ne dire qu’elle, 
mais assure en même temps « fictionner ». 
J’aurais tendance à penser que certains textes 
produisent de forts effets de vérité – j’ai ceux de 
Camille Laurens en tête, et pas seulement parce 
qu’ils lui valurent des poursuites, mais il faudrait 
citer aussi l’Agrume ou Mon grand-père de 
Valérie Mréjen, d’une réelle acuité détailliste -, et 
d’autres déjà moins. Mais ce distinguo dépend 
tout entier de notre subjectivité, et en 
l’occurrence de mon expérience propre : à 
chaque lecteur de déterminer la sincérité de 
l’auteur(e), et donc la véracité de ses propos. 
Emmanuel Adely a-t-il vraiment été abandonné 
par sa mère (Jeanne, Jeanne, Jeanne), et 
Christine Angot violée par son père (L’Inceste) ? 
Grégoire Bouillet exagère sans doute, sinon 
invente : son Rapport sur moi m’apparaît 
pourtant d’une grande sincérité. 

Le genre tire sa force de cette 
ambiguïté fondatrice : comme Diderot se 
demande, au sujet de son bienfaiteur trop rusé, 
Est-il bon est-il méchant ?, on ne sait jamais si 
l’autofictionneur(e), dit vrai ou faux. Aucun 
indice ne peut en effet confirmer absolument ce 
qu’énonce un roman, même s’il s’offre 
textuellement comme un témoignage véridique, 
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excepté peut-être en cas de procès – et encore... 
Rousseau s’en trouve cette fois totalement 
dépassé, lui qui assimilait le roman au mensonge 
et le théâtre au vice. La frontière entre 
documentaire et fiction s’estompe, et le réel 
littéraire s‘en voit tout entier contaminé ; c’est 
une sorte de Véri-fiction qui s’impose ici - les 
Anglo-saxons parlent de faction, un néologisme 
mêlant faits (« facts ») et fiction. 

Ce jeu entre le vrai et le faux est sans 
doute l’apport le plus intéressant du genre : il 
témoigne avec éclat du statut chaque plus 
incertain d’une réalité « produite », en temps 
réel et sans répit, par des millions d’écrans aux 
objectifs déformants. C’est logiquement que, 
pour exister dans ce monde en abîme, le sujet 
espère en retour une reproduction à l’infini de 
soi - même si, victime d’un survinvestissement 
narcissique, il devient de plus en plus flou à ses 
propres yeux7. N’échappant à sa hantise d’être 
insignifiant – « en toc » dit Doubrovsky, « ma 
nullité, mon rien, mon minimum d’être humain », 
précise Angot -, qu’en se donnant le sentiment 
grisant d’être fictif, il en vient à produire une 
littérature où il n’aurait qu’à se raconter 
littéralement pour produire de la fiction. 

Le problème vient de l’autopromotion de 
la souffrance qui s’opère régulièrement ici. 
Souvent élevé(e) par des parents libéraux-
libertaires, Narcisse donne l’impression, en 
évoquant les viols et les incestes dont il aurait 

                                                
7 La certitude océanique d’être la France, l’Algérie, et le tremblement qui les 
sépare encore, dont témoigne  Nina Bouraoui  dans Garçon manqué (Stock), dit 
bien cette absence de limite dont se nourrit l’autofictionneur(e). 
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tant souffert, de vouloir encore bénéficier du 
profit symbolique que tirait Œdipe, son 
prédécesseur, en se révoltant contre les excès de 
l’autorité qu’il/elle subissait. Recyclant tous les 
clichés de la vulgate psy qui imprègne désormais 
jusqu’au réel lui-même, il/elle recycle les 
procédés d’aveux publics que les médiaux 
centraux orchestrent sans répit : comment 
départager dès lors ceux qui ont  souffert pour 
de vrai, et ceux qui ne briguent que le statut, si 
valorisant désormais, de victime-née ? La 
question de la vérité tend cette fois à se 
retourner contre l’autofictionneur(e).  

L’évocation récurrente de drames 
familiaux outranciers me donnent, pour ma part, 
une sensation insidieuse de combats truqués : les 
autofictionneurs dénoncent avant d’être 
dénoncés, frappent et reçoivent en retour des 
coups, mais ils semblent déjà prêts, à peine 
relevés, à « balancer » un nouveau proche – 
géniteur ou compagne, fan ou éditeur... – où à 
la frapper sous la ceinture, comme au catch. Le 
petit écran digère en boa ce type quasi 
pornographique d’aveux, mais leur littéralité 
sature l’espace romanesque : dans l’immense 
braderie de l’intime inaugurée voici deux 
décennies, quelques centaines de sujets auront 
choisi de solder leur moi par l’écrit plus que par 
l’image, mais il n’est pas sûr que la littérature y 
ait beaucoup gagné8. 

Cette avalanche d’accusations familiales 
                                                
8 Pour la première fois, même, on a l’impression qu’une partie de la littérature 
est co-produite par la télévision : on retrouve  des figures familières aux télé-
dépendants, dans les livres d’Angot ou d’autres – stars du cinéma, présentateurs 
de l’écran, etc….  



 12 

marque, là encore, une rupture avec le rejet des 
schémas oedipiens qui domina les années 70. 
« Le but de l’écriture, c’est de porter la vie à 
l’état d’une puissance non personnelle », 
affirmait Deleuze, en s’élevant déjà contre cette 
littérature du « petit secret »9 si répandue ici, 
pour mieux l’opposer à l’expansionnisme 
romanesque anglo-saxon – lequel ne 
s’accompagne pas forcément d’anonymat. Ce 
courant présente en effet une nette spécificité 
française : ni l’Angleterre, ni l’Espagne, ni l’Italie 
ne sont le siège d’une telle inflation moïque – et 
Roth l’Américain, on l’a vu, a l’ego bien plus 
inventif. Ainsi, malgré la haine de soi nationale, 
se perpétue cette vieille tradition inaugurée par 
Montaigne et poursuivie par Rousseau, 
Chateaubriand, Gide, Céline, Jouhandeau et 
Leiris – génétiquement modifiée par l’intrusion 
d’un bacille délateur. Le genre serait-il aussi un 
symptôme de la maladie nationale ? De même 
que ce pays souffre de ne plus être au centre du 
monde, tout en le restant désespérément à ses 
propres yeux, l’autofictionneur(e) se vit comme 
le centre d’un univers qu’il ne parvient à faire 
tenir que par un surcroît d’agressivité ou de 
paranoïa - le repli sur soi encourageant le 
remâchage d’herbes amères. 

Un moi solide mais rentré, dans le roman 
autobiographique, engendrait des personnages 
fictifs pour mieux s’exprimer de biais, dans un 
récit souvent écrit au passé. Un moi fragile et 
omniprésent cannibalise des personnages 
réellement existants, dans l’autofiction, pour 

                                                
9 Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, Flammarion, 1977, pp. 60-61. 
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tenter de se donner un semblant de réalité, dans 
un récit situé dans une sorte d’hyper-présent - 
seul temps désormais compréhensible. Il ne s’agit 
plus de construire un immeuble pour des 
personnages, comme dans La vie mode d’emploi 
de Perec, mais un palais pour un ego menacé en 
permanence par sa propre ambition. En voulant 
jouer tous les rôles – narrateur, personnage, 
analyste, romancier de soi - l’autofictionneur(e) 
explose et cherche en même temps à se trouver : 
ce mouvement à deux temps fonde sa machinerie 
narrative, à la façon d’un moteur à explosion. 

Il est évidemment trop tôt pour faire le 
bilan d’un courant si prolifique, mais c’est 
indéniablement lui qui, par son énergie, marque 
ici le début du millénaire, si proche encore d’une 
fin-de-siècle. Souvent perçue comme nihiliste, 
désengagée et narcissique à l’étranger, la fiction 
française ne se résume portant pas qu’à cette 
« variante postmoderne de l’autobiographie », 
comme Vincent Colonna la définit 10 ; je lui 
opposerais volontiers une autre famille, encore 
plus désunie, celle des écrivains 
hétérofictionneurs, sensible à l’inverse aux 
altérations que le moi peut subir, héritière d’une 
tradition plus internationale aussi, celle des 
Cervantès et des Sterne, des Diderot et des 
Pessoa. Capables de s’autruifier, comme le disait 
ce dernier, ces écrivains-là sont à même de 
devenir un grandiose assassin de banlieue, tel 
Jack-Alain Léger dans Ali le Magnifique11, un 
chamane sibérien ou une rescapée du Goulag, 

                                                
10 Autofiction et autres mythomanies littéraires, Ed. Tristram, 2004. 
11 Sous le pseudonyme de Paul  Smaïl. 
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comme Antoine Volodine dans Des Anges 
Mineurs, toute la clientèle se succédant sur un 
divan, telle Leslie Kaplan dans Le Psychanalyste, 
ou même Michael Jackson, comme Jean-Hubert 
Gaillot dans Bambi Frankenstein. Ils ne 
témoignent pas d’un grand quant-à-soi, sans 
doute parce qu’ils ne sont pas réductibles à leur 
personne, celle-ci les renvoyant, à travers ses 
composantes, à une humanité déjà plus large. 
Débordant d’eux-mêmes, ils savent changer de 
pays ou de genre, se faire animal ou élément. 
Avides de métamorphoses, ils traversent les 
consciences et les corps jusqu’à rendre 
insaisissable la frontière entre soi et autrui, et 
désirable – parfois – leur union. C’est dans ce 
territoire pluriel que je me sens le mieux, 
personnellement.        

                                        Claude 
ARNAUD 


