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UNE CHRONIQUE DE JEAN-PIERRE CESCOSSE
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Portraits/Miroirs

« II n est pas sur que les inventions du
miroir et du portrait nous aient rendu service
pour finir Files pourraient même avoir
ouvert la boîte de Pandore a en croire ceux
qui de La Rochefoucauld a Fieud et de
Benjamin Constant a Cioran v attachèrent
a démasquer nos prétentions Ce besoin de
comprendre n est peut-être gti une forme
terminale de névrose nous étions plus
faciles a satisfaire quand nous étions des
animaux comme les autres [ ] Si les bêtes
ne connaissent pas I angoisse juste la peur
e est qu elles ne s analysent pas qu elles
s offrent sans reserve au monde U va nous
falloir des millénaires avant de reapprendre
a le fane1 » C'est par ces lignes que Claude
Arnaud clôt son imposante anthologie du
portrait dans la litterature On y retrouve avec
plaisir l'essayiste vif et subtil de Chamfort
(I affont, 1988) et Proust contre Cocteau
(Grasset, 2013) Ses commentaires et pré-
sentations nous éclairent restituent habile-
ment les contextes et les époques, sans nous
écraser sous l'érudition J'ignore toutefois si
nous avons jamais ete des bêtes « comme les
autres » et a quel moment nous avons cesse
de l'être (« apparition » du langage ?) , je ne
sais pas non plus s'il est vrai que les animaux
n'éprouvent pas d'angoisse et jusqu a quel
point nous sommes fondes a affirmer, sans
anthropomorphisme (pouvons-nous jamais
en sortir ?), qu'ils ne « s analysent » pas
Maîs cela ne m'empêche pas de partager la
stimulante perplexité qui s'exprime ici Jc me
permets d'y ajouter une question quand
nous aurons reappris a nous offrir « sans
reserve au monde », éprouverons-nous le
besoin de faire le portrait de notre etat sau-
vage flambant neuf ? La conscience humaine
peut-elle cesser de se fasciner elle-même 9

N'est ce pas la son mode d'être ce qui lui
cst propre 9 Rendez-vous dans quèlques
millénaires

En attendant d'avoir recouvre la « virgi-
nité » que Claude Arnaud, non sans une
legere touche d ' humour mélancol ique,
semble appeler de ses vœux, nous resterons

I Claude ARNAUD Portraits craches Un tresor
litteraire de Montaigne a Houellebecq Bouquins /
Robert Laffont 2017

confrontes d nos démons ecules vanité,
esprit grégaire, instinct de lucre et de glo-
riole, fanfaronnades martiales, sexuelles
ou socioprofessionnelles Vieux miroir de nos
errements, de notre errance Maîs le monde
est aussi ce miroir toujours neuf, ou nous ne
nous lassons pas de chercher notre visage
le plus vendique ou notre masque le plus
seyant Ou bien les noces étranges de ces
deux fantômes Dans le miroir, il y a aussi
la multitude brumeuse de tous les visages
humains

Petits sangliers

Dans quèlques lettres de jeunesse, Jenny
von Wcstphalen appelle Karl Marx, son
futur man, « mon petit sanglier » Si l'on
en croît leur correspondance1, lejeune Marx
était possessif et jaloux « II rn arrive d etre
souvent Jort gaie et taquine de plaisanter et
de mener avec vivacite une conversation avec
de parfaits étrangers — choses que je ne sais
pas faire avec toi », lui écrit-elle avec une
candeur cruelle ou faussement maladroite,
peu propice, on l'imagine, a rassurer Karl

Ne sommes-nous pas, nous aussi , des
marcassins aveugles par les appels de phares
féminins (si le déterminisme helerono/me
de cette epithete vous heurte, remplacez
« féminins » par ce que vous voulez) 9 On
n'y comprend pas grand-chose, a ces signaux,
si signaux il y a Cela dit, derrière le tableau
de bord, il n'est pas exclu qu'elles aussi
fassent un peu n importe quoi, juste pour
tester la gamme des luminescences Bref, la
situation reste confuse Visibilité moyenne
Même pour un type qui a écrit Le Capital

Carte vitale

Bonjour, docteur, ça ne va pas mieux du
tout pas plus tard qu'hier, j'ai lu sept ou huit
articles de Nuala O'baolam3 dans lajournee

2 Karl et Jenny MARX, Lettres d amour et de combat,
trad de Jacques-Olivier Begot, Pavot & Rivages 2013
3 NualaO FAOL\IN Ce regard en arrière (et autres ecrite

journalistiques} trad de Dominique Goy Blanquet,
Sabine Wespieser, 2011
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Il faut vraiment n'avoir rien d'autre à faire.
Le soir même, harassé mais non rassasié,
j'ai trouvé la force hideuse de déguster des
pages entières de Roberto Calasso :

« Stirner traite la philosophie (la philo-
sophie la plus hardie) qui le précède comme
Lautréamont traite la littérature des rebelles
romantiques : en l'exaspérant pour la dis-
soudre. Ils sont tous deux pousses par le
désir violent et impie de voir ce qu 'il arrive
si l'on prend en dérision toutes les règles.
Évidemment presque rien, dans le sens
où presque personne ne se rendit compte
de ce qui était en train d'arriver. Mais
le geste est resté. Après eux, une lésion
fatale traversera toute philosophie, toute
littérature*. »

I sald no no no (rehab)

Parmi les travers auxquels j'aurai succombé
avec le plus de constance, il y aura eu lire.
Si d'aventure il subsistait déjeunes exaltés
tentés de me suivre sur cette pente, je m'em-
ploierais à les en dissuader avec fermeté.
Car il s'agit d'une terrible addiction. Elle
ne s'est en rien atténuée depuis l'époque de
mes 14 ans, où, dans la ferveur et l'inno-
cence, j'effectuais mes premiers pas vers
l'irréparable. Aucun traitement n'en est
venu à bout. Malgré de brefs sursauts de
sagesse, où j 'entrevoyais l 'absurdité et
l'isolement inhérents à cette inclination, j'ai

toujours fini par rechuter. Je suis de cette
poignée de malades que le département des
études, de la prospective et des statistiques
du ministère de la Culture regroupe sous
l'appellation pompeuse, vaguement mena-
çante et grossièrement quantitative de
« grands lecteurs » (plus de vingt livres
par an, critère subtil). Depuis ce temps-là,
peu de jours sans ouvrir un livre, sans que
mes yeux se posent sur le peuple remuant
des paragraphes, au cœur de la perdition.

Lire est peut-être - avec le goût de la
musique - l'une des rares passions qui ne
s'étiolent pas ; l'unique maladie dont guérir
paraît moins attirant que le contraire. J'ai
ignoré les appels à la modération, dédaigné
de rejoindre les Lecteurs Anonymes. Je ne
me suis pas repenti. L'hébétude s'abat sur
moi lorsque je pense à ces milliers d'heures
perdues dans les livres, tandis qu'au-dehors
mes semblables et l'existence raisonnable
me tendaient les bras. Pour avoir refusé de
les rejoindre, avili par l'orgueil et Pégoïsme,
je me suis privé de meute. C'est ainsi. Il est
trop tard pour m'amender, revenir sur mes
pas, dans le doux printemps de la vie bonne.
Je me demande si lire ne m'est pas devenu
une sorte de besoin organique ; un besoin
de l'âme, si l'âme est organique. // aurait
fallu ne pas commencer. Q

4. Roberto CALASSO, La Littérature et les dieux, tad.
de Jean-Paul Manganaro, Gallimard, 2002.


