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Le tueur en série est au roman US, depuis le 

De Sang-froid de Truman Capote (1962), ce que 

l’Indien était à l’œuvre de Fenimore Cooper - un 

révélateur quasi chimique des mœurs nord-

américaines. Toutes les ambitions nationales 

convergent vers ce point aveugle qui, par un 

surcroît d’énergie, parvient à s’extraire de la 

foule pour retourner contre elle son agressivité 

affirmatrice. Les pionniers défrichaient à coup de 

crosse un territoire « vierge » pour établir leur 

droit d’y vivre à leur guise : cet électron fou 

hérite encore d’eux. 

 

Sans doute se souvient-on de la cavale qui 

mena en 1997 Andrew Cunanan, après avoir fait 

cinq victimes, dont deux de ses ex-amants, à  

révolvériser Gianni Versace sur le perron de sa 

villa de Miami : « digne » d’un couturier qui se 

voyait en prince décadent, le meurtre était resté 

comme une anticipation médiatique de l’accident 

qui allait frapper lady Di, nombre d’amis 

communs ayant courus aux enterrements des 

deux victimes. Alors, la thèse la plus répandue 

voulait que Cunanan ait agi pour le compte des 

maffias de la drogue et par soif de célébrité : 

secrètement amoureux de Tom Cruise, il aurait 

même médité d’assassiner l’omniprésente Nicole 

Kidman ; au terme d’une longue enquête, Gary 

Indiana croit plutôt au dépit d’un homme qui, 

ayant beaucoup donné, flambé et fabulé, ne 
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supporte pas de voir ses proches le laisser 

tomber. En authentique romancier, Indiana fait 

donc de Cunanan, non la victime de cette 

religion laïque pour qui seules les célébrités 

mènent une existence pleine et réelle, mais un 

fabulateur romanesque, dandy et flambeur. Plus 

qu’un gigolo entretenu par un vieil amateur 

d’opéra, ou un petit trafiquant d’amphétamine 

prêt à prendre ses renseignements bancaires 

avant d’accepter une invitation à dîner, il le 

décrit comme une sorte d’intellectuel sans objet, 

aussi familier de Braudel que de Baudrillard, doté 

d’une mémoire et d’un goût remarquables. 

Cunanan s’affiche en agent du Mossad ou en 

hériter d’une grande famille philippine ? Indiana 

le compare à un acteur qui, las de figurer dans de 

petites séries télévisées, s’inventerait 

quotidiennement un rôle dans un long-métrage 

dont la vedette idéale serait le beau Jude Law, 

et Plein Soleil l’affiche rêvée. Pour un peu, c’est 

l’assassin qui passerait pour un modèle de 

civilisation dans cette Amérique inculte dont le 

matérialisme l’aurait acculé à s’attaquer à ce 

monument de vulgarité qu’était Versace – un 

imposteur d’une tout autre envergure, qui se 

disait l’héritier de Michel-Ange et des Médicis. 

 

Plus qu’à ce plaidoyer impossible, la force du 

roman tient au rendu des amours de Cunanan 

pour un jeune marin revenant de la guerre du 
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Golfe - un vrai Américain de légende, patriote et 

viril, crédule et bienveillant : on s’attache à ce 

soldat  que le bagout de l’imposteur fascine – 

tout comme ce dernier est ému par son 

innocence, sa gentillesse et sa sincérité. Frappe 

aussi le portrait impitoyable des Etats-Unis 

comme vaste galerie marchande mais aussi, 

chose plus neuve, du monde gay comme sa 

réplique caricaturale, avec son euphorie de 

façade et ses déserts célibataires. Indiana ne fait 

pas que mêler délibérément fiction et réalité, 

enquête et suppositions, propos émis par 

l’assassin et entendus par lui - ou les autres 

Cunanan qui hantent la conscience de ce 

fabulateur, du baron Eskhenazi au richissime 

monsieur DeSilva : il épouse stylistiquement le 

caméléonisme d’un « héros » toujours prêt à 

devenir celui qu’il n’est pas.  Trois mois de fièvre 

ne cesse ainsi de se métamorphoser : tour à 

tour sobre et réaliste comme le roman fondateur 

de Capote, lyrique et enchanteur comme les 

récits autobiographiques d’Edmund White, froid 

et hypnotique comme un Bret Easton Ellis, 

hallucinogène comme les romans Gonzo de 

Hunter Thompson, il fait miroiter les facettes  

d’un tueur qui peine à trouver aux choses la 

réalité qui manque à son être.  On s’habitue si 

bien à ses sautes d’humeur et à ses 

improvisations mythomaniaques qu’on se 

surprend à accompagner ses crimes, sinon à tenir 
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le marteau tout poissant de sang, avant 

d’entendre les voix qui l’acculèrent au suicide, 

sur une péniche de Miami.  

 

Trois mois de fièvre n’est pas le premier 

roman à rendre la montée de la folie dans le for 

intérieur d’un tueur. Mais Gary Indiana, aussi 

connu comme un excellent critique littéraire, n'a 

pas son pareil pour faire entendre la tempête qui 

s’agite dans un crâne, ou rendre la dimension 

mimétique de l’identité. C’est en fin de compte la 

notion même d’individualité qui vacille, sous le 

rouleau compresseur de ce récit amphétaminé. 

Le mal de Cunanan – « un bar homo à lui tout 

seul », précise Indiana –, ressemble à un mal 

d’époque ; il nous éclaire sur la vague 

d’imposteurs et les pathologies de l’identité qui 

frappent nos pays depuis vingt ans ; il instruit 

en fascinant. Qu’attend re d’autre d’un roman ? 

                                           Claude ARNAUD 

Gary Indiana, Trois mois de fièvre, trad. par 

Philippe Aronson avec la collaboration 

d’Emmanuelle Cornet, Phébus, 260 p. 20€. (En 

librairie, le 2 septembre) 


