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Le tueur en série est au roman US, depuis le
De Sang-froid de Truman Capote (1962), ce que
I'Indien était a I'ceuvre de Fenimore Cooper - un
révélateur quasi chimique des meceurs nord-
américaines. Toutes les ambitions nationales
convergent vers ce point aveugle qui, par un
surcroit d’énergie, parvient a s’extraire de la
foule pour retourner contre elle son agressivité
affirmatrice. Les pionniers défrichaient a coup de
crosse un territoire « vierge » pour établir leur

droit d’y vivre a leur guise : cet électron fou

hérite encore d’eux.

Sans doute se souvient-on de la cavale qui
mena en 1997 Andrew Cunanan, aprés avoir fait
cing victimes, dont deux de ses ex-amants, a
révolvériser Gianni Versace sur le perron de sa
villa de Miami : « digne » d’un couturier qui se
voyait en prince décadent, le meurtre était resté
comme une anticipation médiatique de I'accident
qui allait frapper lady Di, nombre d’amis
communs ayant courus aux enterrements des
deux victimes. Alors, la thése la plus répandue
voulait que Cunanan ait agi pour le compte des
maffias de la drogue et par soif de célébrité
secretement amoureux de Tom Cruise, il aurait
méme médité d’assassiner I'omniprésente Nicole
Kidman ; au terme d’une longue enquéte, Gary
Indiana croit plutét au dépit d’'un homme qui,

ayant beaucoup donné, flambé et fabulé, ne
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supporte pas de voir ses proches le laisser
tomber. En authentique romancier, Indiana fait
donc de Cunanan, non la victime de cette
religion laique pour qui seules les célébrités
ménent une existence pleine et réelle, mais un
fabulateur romanesque, dandy et flambeur. Plus
gu’un gigolo entretenu par un vieil amateur
d’opéra, ou un petit trafiguant d’amphétamine
prét a prendre ses renseignements bancaires
avant d’accepter une invitation a diner, il le
décrit comme une sorte d’intellectuel sans objet,
aussi familier de Braudel que de Baudrillard, doté
d’une mémoire et d'un golt remarquables.
Cunanan s’affiche en agent du Mossad ou en
hériter d’'une grande famille philippine ? Indiana
le compare a un acteur qui, las de figurer dans de
petites séries télévisées, s’inventerait
quotidiennement un réle dans un long-métrage
dont la vedette idéale serait le beau Jude Law,
et Plein Soleil I'affiche révée. Pour un peu, c’est
I'assassin qui passerait pour un modele de
civilisation dans cette Amérique inculte dont le
matérialisme I'aurait acculé a s’attaquer a ce
monument de vulgarité qu’était Versace - un
imposteur d’une tout autre envergure, qui se

disait I’héritier de Michel-Ange et des Médicis.

Plus qu’a ce plaidoyer impossible, la force du
roman tient au rendu des amours de Cunanan

pour un jeune marin revenant de la guerre du
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Golfe - un vrai Américain de légende, patriote et
viril, crédule et bienveillant : on s’attache a ce
soldat que le bagout de I'imposteur fascine -
tout comme ce dernier est ému par son
innocence, sa gentillesse et sa sincérité. Frappe
aussi le portrait impitoyable des Etats-Unis
comme vaste galerie marchande mais aussi,
chose plus neuve, du monde gay comme sa
réplique caricaturale, avec son euphorie de
facade et ses déserts célibataires. Indiana ne fait
pas que méler délibérément fiction et réalité,
enquéte et suppositions, propos émis par
I'assassin et entendus par lui - ou les autres
Cunanan qui hantent la conscience de ce
fabulateur, du baron Eskhenazi au richissime
monsieur DeSilva : il épouse stylistiquement le
caméléonisme d’'un « héros » toujours prét a
devenir celui qu’il n'est pas. T7rois mois de fiévre
ne cesse ainsi de se métamorphoser : tour a
tour sobre et réaliste comme le roman fondateur
de Capote, lyrique et enchanteur comme les
récits autobiographiques d’Edmund White, froid
et hypnotique comme un Bret Easton Ellis,
hallucinogéne comme les romans Gonzo de
Hunter Thompson, il fait miroiter les facettes
d’'un tueur qui peine a trouver aux choses la
réalité qui manque a son étre. On s’habitue si
bien a ses sautes dhumeur et a ses
improvisations  mythomaniagues qu’on se

surprend a accompagner ses crimes, sinon a tenir
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le marteau tout poissant de sang, avant
d’entendre les voix qui I'acculérent au suicide,

sur une péniche de Miami.

Trois mois de fievre n'est pas le premier
roman a rendre la montée de la folie dans le for
intérieur d’un tueur. Mais Gary Indiana, aussi
connu comme un excellent critique littéraire, n'a
pas son pareil pour faire entendre la tempéte qui
s’agite dans un crane, ou rendre la dimension
mimétique de I'identité. C’est en fin de compte la
notion méme d’individualité qui vacille, sous le
rouleau compresseur de ce récit amphétaminé.
Le mal de Cunanan - « un bar homo a lui tout
seul », précise Indiana -, ressemble a un mal
d’époque ; il nous éclaire sur la vague
d’imposteurs et les pathologies de I'identité qui
frappent nos pays depuis vingt ans ; il instruit
en fascinant. Qu’attend re d’autre d’'un roman ?

Claude ARNAUD

Gary Indiana, 7rois mois de fiévre, trad. par
Philippe  Aronson avec la  collaboration
d’Emmanuelle Cornet, Phébus, 260 p. 20€. (En

librairie, le 2 septembre)




