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Le futur eut longtemps un bel avenir 

devant lui. De Cyrano de Bergerac à  

Stanley Kubrick, il alimenta durant des 

siècles de complexes machines à rêver. À 

l’égal du passé, perçu comme une 

immense procession d’actes intolérables 

de violence, d’injustice ou d’indifférence 

morale, ce temps est désormais en cours 

de ringardisation. Les petits hommes 

verts, les soucoupes volantes et les 

Non-A appartiennent au musée amusant 

de notre modernité : c’est aujourd’hui le 

réel tout entier qui, en se soumettant à 

la surexposition obscène de la 

médiasphère, est devenu notre fiction de 

référence. Et le temps des livres est 

désarmais un plus-que-présent privé de 

tout retour en arrière, hors l’Apocalypse 

laïque de la lancinante Seconde Guerre 

mondiale, dont sommes ressortis à 

jamais coupables et amnésiques. Une 

évolution qu’évoquait la mémorable 

préface de J.G. Ballard à l’édition 

française de Crash, dont Cronenberg tira 

son film, et dont tout auteur de S-F doit 

tenir compte.   

Ballard est l’auteur dont se réclame 

précisément Jean-Hubert Gailliot, dans 

ces passionnants Contrebandiers. 

Prénommé lui aussi Jean-Hubert, son 
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narrateur est implicitement présenté 

comme issu de la litanie d’accidents qui 

rythment les voluptés de Crash, cette 

saga de l’érotisme métallisé. Le docteur 

Sanger, dans le service duquel il est 

soigné, est aussi un personnage 

“ génétiquement modifié ” de La Face 
Cachée du Soleil, autre roman de Ballard 

situé sur cette même Costa del Sol où 

notre blessé erre, en zombie 

électronique, la tête momifiée dans des 

bandelettes… 

On ne saura jamais bien dans quel 

temps, ni dans quel espace réel, évolue 

ce Jean-Hubert. A-t-il, en enfonçant la 

vitrine d’un restaurant bondé de 

Malagua, au soir du Nouvel an 1999, 

pénétré dans l’hinterland amnésique des 

comateux ? Ou est-il simplement entré, 

sous la nouvelle identité que lui a fourni 

le faustien docteur Sanger, dans cet 

univers décérébré que l’an 200O 

inaugure, avec son triple zéro ? À moins 

qu’il n’ait déjà intégré la figuration du 

film que doit interpréter sa voisine de 

clinique, l’affriolante Flashy Love, une 

ex-hardeuse en quête mystique de 

célébrité… 

Tout peut arriver, on le devine vite, 

aux personnages de ce monde en transit. 
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Ayant perdu nombre de leurs neurones, 

errant tels des silhouettes d’aéroports, 

ils ont la désagréable sensation d’être 

manigancés par quelqu’un, à l’instar des 

héros schizophrènes de Will Self. Les plus 

audacieux, comme ces Bonnie and Clyde 

frenchies que les producteurs traquent, 

pour tirer de leur vie une série 

d’épisodes, ne sont que des répliques de 

héros cinématographiques en passe de 

devenir modèles à leur tour. Les plus 

passifs, comme Jean-Hubert, redoutent 

d’être renvoyés vers cet autre roman de 

Ballard dont le titre anglais – Cocaïne 
nights – suggère de quelle poudre on s’y 

chauffe. Tous tendent à devenir otages 

des fictions qui prolifèrent sur les écrans 

et dans les kiosques – au même titre que 

leurs auteurs eux-mêmes, comme Ballard 

encore, que Jean-Hubert croit voir errer 

dans les rues de Malagua.  

C’est avec un humour froid et joyeux 

que Gailliot exerce son recyclage, en 

piochant dans le peuple “ inerte ” des 

romans, à la façon dont César le 

sculpteur récupérait pour les compresser 

des tôles, issues précisément 

d’accidents. Voyageant les uns à travers 

les autres, se réveillant à “ l’autre 

extrémité d’eux-mêmes ”, ses héros 
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anémiés ressemblent à des “ toys ” en 

vacances d’humanité. Ils rêvent de 

rejoindre ce peuple sans poids ni 

conscience qui prospère dans nos 

téléviseurs - à l’inverse exact de Mickael 

Jackson, qui cherche à quitter son bagne 

virtuel pour devenir réel, sinon humain, 

lors d’une hallucinante apparition dans un 

monte-charge de l’hôtel Alphonse XIII de 

Séville – mais serait-ce un des bis qui 

assurent sa sécurité ?  

Déjà les otages du troisième œil 

télévisuel, ils n’aspirent qu’à y présenter 

en prime-time leur vie. En bons objets 

potentiels de divertissement, ils sont 

prêts à ne laisser de mystère qu’à 

l’animateur qui les manipule, ou au 

peuple élu des célébrités. N’est-ce pas le 

cauchemar que nous guette, quand le 

marché de l’intimité tourne à la 

braderie ? 

                                 

Claude ARNAUD 

Jean Hubert Gailliot. Les 

Contrebandiers. Editions de l’Olivier. 190 

p. 110 fr. 

 

ZAK 
Né en 1961, co-fondateur les éditions 

Tristram, Jean-Hubert Gailliot est déjà 
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l’auteur d’un roman de “ formation ”, La 
vie Magnétique. Nourri de science-fiction 

anglo-américaine, citant aussi bien 

Baudelaire que Reverdy, il maîtrise en 

virtuose les allers-et-retours entre le 

passé et l’avenir, le vécu et le “ filmé ” 

de ses personnages. Sa post-humanité 

hagarde, froide et numérique se tient à 

mi-chemin de l’originale et des 

Envahisseurs du feuilleton. Figurants qui 

débordent de téléviseurs en crue, 

acteurs passe-partout qui colonisent les 

soap-opera et les peplum, généralisation 

du sentiment d’irréalité et cancérisation 

de la fiction… “ La dernière aventure 

possible pour l’artiste est d’inventer, non 

de nouvelles représentations, mais la 

réalité elle-même… ”, dit-il en cours de 

route. 

 

 

  


