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À l’ère du féminisme ascendant, 

Hélène Cixous s’acquit une large 

renommée en inventant une écriture 

restituant la spécificité ondoyante du 

ressentir féminin. Portée par des 

allitérations freudiennes, sa prose 

poétique visait à fonder un continent 

littéraire neuf - une sorte de Pangée qui 

put souffrir, dans son ambition 

océanique, d’une forme d’irréalité. 

Connue ici pour son travail théâtral avec 

Ariane Mnouchkine, et aux USA, au 

Japon, au Canada, comme une 

théoricienne de l’écriture féminine, elle 

s’est mise à explorer des territoires plus 

intimes sans rien renier de son ardeur 

formelle. Ciguë, l’ouvrage qu’elle 

consacre à sa mère, touche 

profondément.  

Propos recueillis par Claude ARNAUD. 
Q. Ce livre - le 63° !- est un chant 

d’amour adressé à Ève Cixous, qui aura 

bientôt cent ans : quelle impression cela 

fait de devenir l’« auteur » de la femme 

qui vous a donné la vie ? 

R.Je suis en fait l’humble serviteur de 

l’auteur de mes jours et de mes nuits. Je 

veux qu’elle aie cent ans, qu’elle aille le 

plus loin possible, mais dès que j’espère, 

je tremble, et quand je tremble, je me 
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raccroche à une espérance que je 

considère comme folle. Ma mère n’est 

pas seulement la femme à qui je dois 

tout, c’est aussi un être humain, une 

survivante dotée d’une énergie primitive 

admirable, de quelque chose d’archaïque 

et de puissant. Une figure anonyme, mais 

qui a des millions d’histoires gravées en 

elle, bouleversante comme les vieilles 

déesses. Si j’étais auteur de théâtre.. 

Q. Mais vous l’êtes ! 

R. …elle me servirait, comme une 

monture magique, à traverser toutes les 

scènes de l’Occident, des pays d’Europe 

aux confins de l’Afrique du sud, où le 

nazisme a dispersé sa famille. 

-Comment qualifieriez-vous cette 

femme née à Strasbourg, alors 

allemande, qui a fui Hitler avant 

d’épouser votre père, dans l’Algérie alors 

française ? 

-Elle est native, comme disait 

Montaigne, c’est-à-dire naïve, nature, 

sans calcul. Moi, je suis dans un calcul 

littéraire, je regarde avec stupéfaction et 

angoisse cette immense mer(e) qui 

produit des sources de tous côtés. Elle 

est une pacificatrice, alors que je suis du 

côté de la guerre. Je m’appuie pour vivre 

sur l’écriture, qui s’appuie sur mes 
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rêves : elle n’a jamais eu recours à 

aucune sorte de prothèses existentielles. 

Je passe la moitié de ma vie à me dire 

que je ne devrais pas écrire pour être 

constamment à ses côtés - et 

inversement. Ce qu’elle est reste 

totalement énigmatique pour moi. 

-Elle estime pourtant n’être pas tout à 

fait la femme de vos livres… 

-Elle me trouve beaucoup 

d’imagination, avec raison : dès que l’on 

écrit, on entre dans une autre réalité.Je 

transpose, c’est une création -, mais elle 

m’invente aussi, avec son extraordinaire 

fécondité naturelle. Elle a le génie de la 

forme courte, et j’ai tendance à amplifier 

nos échanges, comme dans la tragédie. 

Elle aime lire des histoires – et je ne les 

aime pas : elle lit les livres que je lui 

propose comme on suce du chocolat. Et 

ce que je peux écrire ne correspond 

pas… Je lui dis timidement : « Voilà 

Maman c’est pour toi », elle a la 

courtoisie de jeter un  œil dessus, mais 

son véritable héros est l’inspecteur 

Derrick ! (rires) 

-Alors que votre père est mort de 

tuberculose à 38 ans, et que 

l’Holocauste a emporté une centaine de 

membres de sa famille, Ève Cixous 
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semble de taille à survivre à tout. Vous 

a-t-elle transmis sa foi dans la vie, 

comme aux nombreuses femmes qu’elle 

a aidées à accoucher, dans une clinique 

d’Alger? 

-Mon sentiment de la mortalité, déjà 

extrêmement fort, ne cesse de 

s’aggraver. Je suis dans une zone d’âge 

implacable où je vois mes amis mourir. Or 

je me perds aussi en perdant un être 

cher, tout ce qui est déposé en lui est 

perdu, je ne suis plus qu’un reste. Et il 

me reste encore à perdre – ma mère en 

particulier. Mais elle ne partage pas mon 

inquiétude. Peut-être les gens qui ont 

traversé ce genre d’histoires ont-ils un 

goût de la vie extraordinaire...   

-Votre relation est émouvante, mais 

aussi amusante. En partie sourde, votre 

mère comprend tout de travers, prend 

les «messies » pour des lanternes. Aussi 

gaie et réaliste que vous êtes lyrique et 

anxieuse de la perdre, elle est 

convaincue de conduire mieux que vous, 

et que sa vieille voiture va survivre à 

toutes les autres : votre contraire, dans 

l’extrême proximité. 

-Attention ! Il y a ma mère extérieure 

et ma mère intérieure, celle que j’ai 

ingérée, mais elle est aussi bien d’autres 



LE POINT 
Chef serv.  réd. chef  maq.  correct.  SdR  

 
Section :  Titre :  Réf :  Parution :  Page : 5 

choses - une jeune fille, un jeune homme, 

un animal ces derniers temps. C’est donc 

souvent un choc entre moi et cette mère 

en moi qui produit, comme le silex, une 

étincelle comique – ma « vraie » mère 

ne l’étant pas toujours. 

Le comique m’est une dimension 

essentielle. Je ne le cultive pas, mais je 

le laisse venir : sur le grand théâtre 

familial, je suis la personne qui éclate le 

moins souvent de rire, mais je savoure 

intérieurement ce que j’appelle la 

tragédie moderne. Très jeune, j’ai 

demandé aux rescapés revenant des 

camps s’il arrivait qu’on rie et chante en 

déportation : tous m’ont raconté des 

scènes d’une cruauté infinie, déchirées à 

la pointe par un moment de rire 

incoercible.   

-Votre mère, qui n’a plus toutes ses 

dents et a besoin « d’oreilles » pour 

entendre, n’est plus parfois qu’une 

incarnation anonyme du grand âge : est-

ce la mort dont elle est grosse que vous 

tentez d’apprivoiser ? 

-Je ne dirais pas le mot grosse, elle a 

toujours été mince, c’est une cavalière 

qui monte la vie. Je suis à la fois assise 

avec et à côté d’elle, à regarder l’être 

humain – car je n’écris pas une 
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autobiographie, le principal de ma vie est 

ailleurs -, en me demandant comment la 

pièce va finir. Je me dis objectivement : 

ma mère y parviendra avant moi, mais j’y 

vais avec elle, je m’apprête aussi à avoir 

cent ans, mais théâtralement. Je 

voudrais être la championne du monde 

de l’instant : je vivrais aujourd’hui à 

13h.57 (nous sommes dans la petite 
maison d’Arcachon où H.C. passe chaque 
été à écrire, de l’aube au soir, sans 
manger ni profiter de la mer, depuis 40 
ans). Malheureusement je suis tout le 

temps dans un à-venir dont les vitesses 

changent : tantôt cette mort est très 

proche, tantôt elle s’éloigne et me laisse 

brièvement en repos. 

-Vous décriviez dans Dedans (prix 

Médicis, 1969) l’encerclement d’une 

petite fille refusant le départ de son 

père. 40 ans plus tard, c’est votre mère 

que vous voulez retenir ? 

-L’écriture est venue d’un besoin 

puissant de réparation : à la disparition 

de mon père, le monde s’est  

brutalement abîmé devant moi. J’ai eu 

un mouvement misérable de fabrication 

hâtive d’un petit liseré de papier, sans 

savoir que j’allais continuer à tisser de 

cette manière. Écrire, c’est donc 
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m’adresser à la mort pour l’anticiper : 

toutes mes forces poétiques tendent à 

inventer des modèles d’immortalité. La 

nuit – je suis une rêveuse – produit en 

moi une vie infinie qui m’échappe 

complètement, c’est une grâce.  

-Est-on l’Antigone de sa mère de la 

même façon que de son père ? 

-Je n’ai pas eu la « chance » d’avoir 

été celle de mon père : j’avais trop 

besoin de soutien, lui qui nous cultivait 

comme un jardin. Un père, pour une 

enfant jeune, c’est une instance presque 

maternelle de protection. Avec ma 

mère c’est plutôt une gigantesque 

mémoire, donc quantités de livres 

virtuels, qui pourrait disparaître : nous 

avons vécu 70 ans ensemble !  

-Les livres sont comme des morts qui 

ressuscitent à chaque fois qu’on les 

ouvre, disiez-vous dans Or : c’est un 

tombeau « ouvrable » que vous lui 

consacrez ? 

-…Peut-être est-ce le mien aussi.  

-Vous avez voulu une littérature 

libérée de la « marionnette 

romanesque ». Mais le schéma oedipien 

a tenu bon, à l’évidence... 

-Bien sûr. La mort entre dans la famille 

par héritage, et nous sommes des êtres 
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à héritage ; sur la scène de l’inconscient, 

à travers les rêves, des histoires de 

guerre d’amour se racontent. Mais le 

romanesque, sous la forme d’intrigues à 

personnages, est une époque dépassée 

de la littérature – que j’adore par ailleurs 

–, comme on dépasse technologiquement 

des moyens d’enregistrement. 

-Le roman reste pourtant d’actualité 

en Amérique, pays qui ne passe pas pour 

être technologiquement  retardé. 

-Mais on peut le dire aussi en France, 

où le roman qui se vend... 

-Mais au-delà de la vente... 

-Alors disons qu’analytiquement, il faut 

que la littérature invente, même si c’est 

en citant. Proust engendre une nouvelle 

phrase à enroulement, à paperolles, pour 

entrer analytiquement dans les 

personnages, il travaille sur l’inconscient, 

même s’il ne lit pas Freud. Gracq nous 

donne l’impression d’être dans un autre 

pays que le pays – c’est sa dimension de 

géographe de rêve –, car lui aussi invente 

sa phrase et travaille sur les confins. 

Chaque écrivain gagne son monde à la 

sueur de son front. Et ce monde circule 

sous le ciel, comme une petite planète 

nouvelle qui va trouver ses lecteurs 

d’une manière inactuelle.   
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(1ère chute naturelle, à un peu plus de 

8000 signes) 

-Comment vivez-vous justement, vous 

qui cherchez à faire entendre 

l’inconscient, l’omniprésence de la 

vulgate psychanalytique dans la 

littérature et l’air du temps ? 

-Je ne souffre pas de ça – ou plus : 

c’est aussi une question d’âge. Et je n’ai 

pas d’inquiétude pour la vraie 

psychanalyse, elle est tellement vivante 

qu’elle en est immortelle. Freud est 

d’ailleurs le premier à avoir dit qu’elle ne 

datait pas de lui, mais d’Eschyle, de 

Shakespeare.  

–Mais quand elle est vulgarisée… 

-Il n’existe rien au monde que la 

société contemporaine ne transforme en 

marchandise. La 5° symphonie de 

Beethoven peut devenir un logo 

publicitaire, mais sa puissance est 

protégée par une armée d’artistes qui 

continuent de la jouer pour la première 

fois au monde. J’ai bien eu une crise 

d’angoisse, au début des années 80, en 

découvrant que Ponge, Blanchot se 

vendaient à 200 exemplaires. Je me suis 

dit qu’on était la limite de la survie : si 

on ne republie plus tel ou tel volume, 

c’est qu’il n’y a plus assez d’acheteurs. 
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Heureusement, je dépends d’une petite 

maison d’édition passionnée (Galilée est 
l’éditeur de Jacques Derrida, le grand 
complice de H.C, comme de 
Baudrillard…), mais elle est à la merci 

d’un tsunami commercial. Qu’on fait les 

poètes russes sous Staline? La moitié de 

leurs textes ont disparu, l’autre a été 

sauvée par une  transmission d’amour, 

comme Mandelstam, dont la femme a 

appris par cœur les poèmes. J’ai cru 

qu’on en arrivait là, avec la 

désinformation culturelle, 

l’affaiblissement de la littérature…  

La mondialisation entraîne en même 

temps des formes de petites survies. Je 

suis lu par exemple mondialement, mais 

en anglais. J’ai une existence spectrale, 

car je dois faire un effort, quand on me 

parle de mes livres, pour les ramener à 

leur langue d’origine…. 

-Vous intéressez-vous à l’autofiction, 

un courant littéraire qui doit aussi à 

l’autoanalyse ? 

-Je ne m’intéresse jamais à un genre 

mais à une écriture, une singularité. Le 

Nouveau roman lui-même m’a toujours 

dérangé - un rassemblement d’auteurs 

hétéroclites que ça gênait aussi. Ces 

canons servent dans les médias, comme 
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dans l’université, mais ils ne marchent 

pas. Je n’ai jamais été d’un parti, 

politique ou littéraire. 

-Vous vous dites volontiers 

« possédée » ou « visitée » - une foi 

que souligne par contre-pied cette mère 

sceptique et laïque…Votre travail a une 

dimension religieuse ? 

-Il y a déjà un acte de foi dans le fait 

d’écrire, car c’est un acte aberrant, il ne 

rapporte pas de revenus, mais je ne sais 

et ne peux vivre autrement. Je crois 

donc à un ultérieur, dont je suis aussi la 

preuve puisque, lisant ceux qui m’ont 

précédé, et les aimant comme je les 

aime, j’ai le sentiment qu’ils sont là. Je 

ne sais pas me tenir dans le temps sans 

être étayé par une sorte de croyance – 

ce que j’appelle ma religion, pour rire. Je 

me dis : on ne doit rien oublier, on doit 

défendre la vie contre ce qui la dégrade. 

Mais le Dieu des religions, je le laisse où il 

est. 

-C’est pourtant une espèce de proto-

religion personnelle qu’esquissent vos 

livres.  

-C’est vous qui en parlez, ce n’est pas 

ce que je dirais : si c’était une religion, 

elle serait transmissible, ce qui n’est pas. 

Cela dit, j’ai une forte dose de 
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compassion qui me rend la vie difficile – 

elle s’arrête aux plantes, heureusement ! 

– mais qui est aussi un héritage : mes 

parents étaient naturellement 

secourables. Non, si j’ai un projet, c’est 

de ne pas faillir devant la littérature. 

-Donc de créer un territoire, à la 

charnière du poétique, du philosophique, 

du divin et du féminin… 

-Mais si je nommais ce territoire, il 

perdrait toute innocence. Je suis d’une 

ambition infinie, et en même temps très 

modeste, je travaille - indéfiniment. Il y a 

quelque chose de miraculeux qui arrive, 

dès que je m’ouvre à l’écriture. 

Hélène Cixous, Ciguë, Vielles femmes 
en fleur, éd. Galilée, 224 p., €. Au Seuil, 

réédition de Tombe (1973) avec une 

préface inédite, 226 p., 17€ 


