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La vie prend des tours déroutants, au
sein d'un systéme totalitaire ; en
s’arrogeant le monopole des idées et des
formes, la dictature parait contréler
’ensemble des consciences : I'image
gu’elle souhaite donner d’elle s’étend a
tous les cerveaux - c’est souvent sa
seule victoire.

Isaac Babel fut de ces esprits assez
libres, sous Staline, pour penser par eux-
mémes. Longtemps gaté par le régime
issu de 1917, 'auteur des trés populaires
Contes d’Odessa ne put jamais devenir
un bon « ingénieur » des ames - le
triste statut que Staline réservait aux
écrivains. Qu’il raconte I’Odessa de son
enfance ou la guerre que les Cosaques
ralliés a I’Armée rouge firent en 1919
aux Polonais, il n'use pas des canons du
réalisme socialiste, mais des filtres
sanglants et dorés de sa perception.
Bandits juifs appliquant perversement les
directives du Parti, Cosaques continuant
leurs pogroms sous le drapeau rouge, ses
récits trahissent une fascination amorale
pour ces bandes a cheval qui écumeérent
la Russie, durant la guerre civile : le
lecteur a I'impression de débouler au
galop dans un shtetel en flammes.

Le bel essai que Jerome Charyn
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consacre a Babel montre comment Ia
mythomanie cruelle de ce lyrique, qu’on
pourrait comparer a Blaise Cendras, fut
stérilisée par la peur, au tournant des
années 30. Au contraire de Lénine,
Staline lisait volontiers par plaisir ; il
pouvait s’enflammer pour Boulgakov,
dont /e Maitre et Marguerite raillait
pourtant le régime, comme expédier au
goulag Mandelstam pour un seul poéme.
Il y avait du poéte rentré chez ce tyran
capable de pleurer a la mort d’un auteur
gu’il avait fait torturé, et qui dut juger
Babel un « ingénieur » insuffisamment
productif ; dénoncé par le chef de la
Tcheka, Ejov, dont la maitresse avait
d’abord été la sienne, Babel finira en 39
a la Lioubianka.

Malraux, qui I’'admirait, I'avait invité au
Congrés qu’il organisa en 1935 a Paris -
un an apres avoir répondu a l'invitation
des Ecrivains soviétiques. Enfin publié, le
journal que le Francais tint durant ce
voyage témoigne du climat encore
relativement ouvert des échanges
littéraires en Russie - Pirandello y est a
’affiche -, ainsi que de sa cécité
politique.Les Soviétiques voulant adapter
/la Condition Humaine a I’écran, Malraux

rencontre le meilleur du cinéma et de la
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littérature locales ; il discute montage
avec Eisenstein et projette une revue
avec Babel, lequel I’appelle
affectueusement Andreishka.
Erreur fatale : dés son arrestation, Babel
sera accusé d’avoir implanté en URSS un
réseau d’espionnage en faveur de Ila
France, dont la téte de pont aurait été ...
Malraux.

Probablement battu et torturé, Babel
fit des aveux « complets ». Il reconnut
avoir « comploté » avec lejov contre
Staline, et renseigné Malraux sur
I’aviation soviétique : ce fut sa derniére
oeuvre de fiction, en quelque sorte.
Coupable d’avoir préparé un roman sur la
Tcheka, pour qui il avait servi autrefois
de traducteur, il fut secretement fusillé
en janvier 1940 - sa femme attendra son
retour jusqu’en 1954. Malraux put
s’estimer heureux aurait-il eu le
« bonheur » de naitre soviétique qu’il
aurait connu la méme fin : sur 700
écrivains ayant participé au Congrés de
1934, pour la plupart trentenaires, 66
seulement étaient encore en vie en
1954.

Toutes ces horreurs n’ont qu’un demi-
siécle. A lire Malraux, Babel et Charyn, on

jurerait pourtant qu’elle remontent au
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Moyen-Age. De tous les écrivains francais
qui firent le voyage, seul Gide comprit
vraiment quel pieége s’était refermé sur la
Russie ; les autres trouverent mille
excuses a une Inquisition qui finit par
broyer jusgu’a ses juges : il en ne fallait
pas paraitre regretter I’Ancien Régime.
Claude ARNAUD

Jerome Charyn, Sténo Sauvage, la vie
et la mort d’lsaac Babel, traduit de
’anglais (Etats-Unis) par Marie-Pierre
Bay, 209 pages, 22,50 euros.

André Malraux, Carnet d’URSS.1934,
Gallimard, 111 pages, 16 euros.

Pour connaitre la fin atroce de Babel :
Vitali Chentalinsky, La Parole ressuscitée,
Dans les archives Iittéraires du KGB

(Pluriel, 1994).




