
LE POINT 
Chef serv.  réd. chef  maq.  correct.  SdR  

 
Section :  Titre :  Réf :  Parution :  Page : 1 

La vie prend des tours déroutants, au 

sein d’un système totalitaire ; en 

s’arrogeant le monopole des idées et des 

formes, la dictature paraît contrôler 

l’ensemble des consciences : l’image 

qu’elle souhaite donner d’elle s’étend à 

tous les cerveaux – c’est souvent sa 

seule victoire. 

 Isaac Babel fut de ces esprits assez 

libres, sous Staline, pour penser par eux-

mêmes. Longtemps gâté par le régime 

issu de 1917, l’auteur des très populaires 

Contes d’Odessa ne put jamais devenir 

un bon « ingénieur » des âmes – le 

triste statut que Staline réservait aux 

écrivains. Qu’il raconte l’Odessa de son 

enfance ou la guerre que les Cosaques 

ralliés à l’Armée rouge firent en 1919 

aux Polonais, il n’use pas des canons du 

réalisme socialiste, mais des filtres 

sanglants et dorés de sa perception. 

Bandits juifs appliquant perversement les 

directives du Parti, Cosaques continuant 

leurs pogroms sous le drapeau rouge, ses 

récits trahissent une fascination amorale 

pour ces bandes à cheval qui écumèrent 

la Russie, durant la guerre civile : le 

lecteur a l’impression de débouler au 

galop dans un shtetel en flammes.  

Le bel essai que Jerome Charyn  
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consacre à Babel montre comment la 

mythomanie cruelle de ce lyrique, qu’on 

pourrait comparer à Blaise Cendras, fut 

stérilisée par la peur, au tournant des 

années 30. Au contraire de Lénine, 

Staline lisait volontiers par plaisir ; il 

pouvait s’enflammer pour Boulgakov, 

dont le Maître et Marguerite raillait 

pourtant le régime, comme expédier au 

goulag Mandelstam pour un seul poème. 

Il y avait du poète rentré chez ce tyran 

capable de pleurer à la mort d’un auteur 

qu’il avait fait torturé, et qui dut juger 

Babel un « ingénieur » insuffisamment 

productif ; dénoncé par le chef de la 

Tcheka, Ejov, dont la maîtresse avait 

d’abord été la sienne, Babel finira en 39 

à la Lioubianka.  

Malraux, qui l’admirait, l’avait invité au 

Congrès qu’il organisa en 1935 à Paris - 

un an après avoir répondu à l’invitation 

des Écrivains soviétiques. Enfin publié, le 

journal que le Français tint durant ce 

voyage témoigne du climat encore 

relativement ouvert des échanges 

littéraires en Russie – Pirandello y est à 

l’affiche -, ainsi que de sa cécité 

politique.Les Soviétiques voulant adapter 

la Condition Humaine à l’écran, Malraux 

rencontre le meilleur du cinéma et de la 
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littérature locales ; il discute montage 

avec Eisenstein et projette une revue 

avec Babel, lequel l’appelle 

affectueusement Andreishka. 

Erreur fatale : dès son arrestation, Babel 

sera accusé d’avoir implanté en URSS un 

réseau d’espionnage en faveur de la 

France, dont la tête de pont aurait été … 

Malraux.  

Probablement battu et torturé, Babel 

fit des aveux « complets ». Il reconnut 

avoir « comploté » avec Iejov contre 

Staline, et renseigné Malraux sur 

l’aviation soviétique : ce fut sa dernière 

oeuvre de fiction, en quelque sorte. 

Coupable d’avoir préparé un roman sur la 

Tcheka, pour qui il avait servi  autrefois 

de traducteur, il fut secrètement fusillé 

en janvier 1940 – sa femme attendra son 

retour jusqu’en 1954. Malraux put 

s’estimer heureux aurait-il eu le 

« bonheur » de naître soviétique qu’il 

aurait connu la même fin :  sur 700 

écrivains ayant participé au Congrès de 

1934, pour la plupart trentenaires, 66 

seulement étaient encore en vie en 

1954. 

Toutes ces horreurs n’ont qu’un demi-

siècle. À lire Malraux, Babel et Charyn, on 

jurerait pourtant qu’elle remontent au 
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Moyen-Âge. De tous les écrivains français 

qui firent le voyage, seul Gide comprit 

vraiment quel piège s’était refermé sur la 

Russie ; les autres trouvèrent mille 

excuses à une Inquisition qui finit par 

broyer jusqu’à ses juges : il en ne fallait 

pas paraître regretter l’Ancien Régime. 

                 Claude ARNAUD 

Jerome Charyn, Sténo Sauvage, la vie 
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