Das Peub: readdit 'incroyable entrelacs de
destins gui s= tramait & New York.

semblaient en appeler parfois 3 une
forme de psythanafysc sauvage, comme
Panl Morand s'y essaya avec New York
(1930), bieneot suivi par Londres (1933)
et Bucarest {1934). Cechox radicalisaen
méme temps | ineuition des poéres qui
avaient su 3 linverse, dés avant Je conflic,
pressentir la petite foule qui growille en
chacun de nous. Il encouragea Pessoa 3
s¢ mettre au service des poétes hétéro-
nymes qui allaient se disputer sa plume,
vingr-cing ans durant, chacun ayant
son style, sa Weltanschawunmg ex son cs-
thétique, 4 'image des chapelles
avant-gardistes qui proliféraient a Lis-
bonne, 4 Paris, a Saint-Pétersbourg — et
jusqu'en Amérique latine. [ donna
aussi a Pirandello le ressort menral
d'Un, personne et cent mille (1926), un
roman dans lequel I'antihéros cesse de
€ VOir comme un éxre unique, comme
Fordre social nous y oblige, ex décide de
tirer parti des cent mille personnes que
la fréquentation des autres fait naicre ct
mourir en lui, au gré des renconeres,
Méme un écrivain aussi peu avant-
gardiste que Prouse fut affecté par ce
choc du massifee de |'incime. Non seu-
Jement la guerre donna & La Recberohe
une profondeur temporelle imprévue,
en retardant toure publication pendant
quare ans, mais elle accéléra ks prodi-
gicuses mutations que subissent ses per-
sonnages et le milieu tentaculaire qui
les unit. Le Charlus du Temsps retronce,
qui rile sous les coups de fouet dans la
maison Jupien, n'a strictement plus rien
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avoir avec I'apparent Womamizer de ses
déburs, rour comme la sociéré dont il
érait ke héraur s¢ retrouve ruinde ou ri-
diculisée. Il asi radicalement évolué que
seul son nom semble tenir encore en-
semble les innombrables Charlus qui se
sont sucetdé en lui. Albertine grouille
aussi de personnages contradicroires
que le narrateur s'épuise A faire coinci-
der, dans sa folie possessive.

LE MOl PROFOND

Les frontieres de |'individu, qui
n'avaient cessé de se préciser depuis la
Renaissance, s relichérent ainsi durant
les Années folles. REvElE par les pro-
phites de |'inconscient, nocre chaos psy-
chique suscita I'émergence lictéraire du
stream of consciousness, cette technique
visant  rendre |'anarchie des réves et des
fantasmes qui travaillent notre moi pro

fond. Répudiant la notion de caractére,
le roman pilote des années 1920-1930
(Ulysse de James Joyce, Les Vagues de
Virginia Woolf) tendra & rendre le
magma psychique de personnages per-
dant rout contour, sernblables 4 ces halls
de gare oit se croisent foules en arzence
et trains en partance, comme le

Viennois Ernst Mach 1'avait pressenci
dans LiAnalyse des sensations (1886). Ce
désir de eéinsérer individuel dans le
collectifn’a pas wouché que I "Europe oc-
cidentale ou les Erars-Unis. Il est aussi
sensible dans ke Pérersbonrg d'Andrei
Bidly (1922), dont le vrai héros n'est pas
Nikolai Ableoukov, cer érudiant tentd
par le rerrorisme, mais la ville de
Saint-Péersbourg, ainsi qu'Alexandric
le sera dans le Quarwor de Lawrence
Durrell. Tout comme les bas-fonds de
la capitale allemande éeait au coeur du
Berlin Alexanderplarz d'Alfred Déblin
(1926), ce roman choral en neut livres
nourri de coupures de journaux, de
chansons, de discours politiques...

On pourrait éprouver de la nostalgie
pour ['ambition qui présida i ces
gfand(" lnafhln(fﬂ. au ﬂ.'gﬂrd dc l'Cx'
tréme individualisme de la création
contemporaine. Mais I histoire n'a pas
dit son dernier moe. Avec la démondia-
lisation, le réveil des appérits impériaux
ct les guerres qui menacent, clle pour-
rait nous contraindre 4 recollectiviser
nos aventures individuelles. Nos années
2020 risquent d’étre bien moins
joyeuses que les leurs, néanmoins. =

LA TOUCHE McCOWN

C’est par la magie d'un piano que |a vie d'Eugene McCown se fon-
dit avec I'époque. Le jeune peintre américain arrivé dans le « quar-
ter » (Montparnasse) quelques mois plus tot devient le planiste
d'un nouveau cabaret, pas encore mythique : Le Bosuf sur le Toit.
Le garcon a la beauté féline y rencontre le « tout-Parls » : Coco
Chanel, Morand, Tzara, Eluard, Aragon, Breton, Soupault, ou en-
core Picabia et Satie, La jeunesse y régne, mais Gide et Proust,
déja dgés, y dinent, Le jeune homme devient la coqueluche « de
riches Américains, des aristocrates francals, des romanciéres les-
biennes venues de Roumanie, des princes espagnols, des pédé-
rastes a la mode [...] », selon son ami Virglt Thomson. A travers la

vie de McCown, Jérome Kagan raconte les années 1920 dans le sud de |a France (avec « le
vernissage de Juan-les-Pins en 1925 » évogué par Maurice Sachs), a Venise, mais surtout
2 Paris. Au Déme ou au Select, on s& murmure les amours contrariés de Cocteau at Radi-
guet, on se raconte les soirées d'oplum et de coco. L'amitié de McCown avec ka trés libre
Nancy Cunard, tout comme ses relations avec René Crevel at Emmanuel Fa§ sont des fils
directeurs de sa vie et du livre, Le « démon des Années folles » est longtemps resté une
figure mineure de cette période, cantonnée dans un role de mondain au charme ravageur.
Il on fut pourtant un acteur important auquel Gertrude Stein consacra un de ses portraits
littéraires, Le peintre et écrivain connut des fortunes diverses dans son art racontées avec

tendresse par Jérdme Kagan dans ce premier livre,

Aurélie Marcireau
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