CULTURELIVRES

Elevon libre. Poétesss
et eaysle, Maggie
Nel$y, 46 ans, est une
star e Mavent-garde
Ricre américane.

«Etsi 2 commen-
cais enfisant que
je suis bmbée
amouresse d’une
couleur £t si je le
racontai: comme
e .
(-..). “Chst venu
petita pdit.” »
(o:BlE‘UC-'{S;)

mms  quee son lot de métaphores et de paraboles, est une
bénédiction pour un auteur! Grandir dans une commu
nauté ou tant de choses se passent sous la surface estun ap-
pel a devenir ecrivain: je ne pouvais gue vouloir mettre au
jour cette hypocrisie, raconter toutes ces histoires cachées. »
On y voit la colere accumulée par la romanciere
face aux oppressionsdontelle aéte témoin. Sile livre
a €1€ écrit avant le mouvement MeToo, il résonne
avec force aujourd'hui. « Les commamautes religieuses
n'omt pas Papanage du patriarcat », résume-t-clle. La
voix de Miriam Toews se fait plus basse quand elle
évoque le souvenir de sa sceur, souffrant de dépres-
sion, qui s'est suicidée (de méme que leur pere). Des
drames dont elle tient leur communauté en partie
pourresponsable. « Bien sir, la maladie mentale existe
partout, mais je sais aussi que les chiffres sont plus eleves
dans ce type de communauté, ce qui est normal quand on

voil @ quel point on v insiste sur la culpabilité, la disci
piine et le silence. Je ne sais pas combien de fois on m'a
martelé que nous etions des pechewrs, nés mauvais, pro-
mis a Fenfer. Cela me brise le ceewr de voir a quel point cés
discours peuvent laminer les ames. »

Comment est-elle percue cite mennonites ? « On
ne peut pas dire que les religicux aiment mes vres... Lidée
de fernmes qui se véunissent pour parler entre elles est trés
menacante ! Ils me verraient bien morte, mais, comme ils
sont pacifistes, au fond, je me sens prolégee ! » commente
Lelledans un grandrire clair. Voilaquelquesannées,
sa mere I'a rejointe 3 Toronto pour vivre loin de la
communauté. Libre, enfin m

« Ce quielles disent », de Miriam Toews, traduat de I"anglais
(Canada) par Paul Gagné (Buchet-Chastel, 240 p., 10 €)
Rencontre Mirtam Toews/'Carolin Emcke le 3 octobre 3 Ly maison
de 12 Podsie, 3 Paris

Deux cent quarante nuances de bleu

Dans un essai intime autour
d’une couleur, Maggie
Nelson, qui n’est pas une
bleue, convoque Barthes,
Warhol et Billie Holiday.

PAR CLAUDE ARNAUD
uel impact lebleua tilsur notre humeur? La ré
Q ponse est plus délicate que prévu pour une an-
glophone. Carsicette couleurest pour beaucoup
le reflet du ciel et de la mer, 'image méme delavie et
de Ia gaieté, elle serl aussi a désigner dans la langue
de Keats la déprime—ces blue devils qui contribuerent
a nommer le blues, ce chant d'esclaves. Comment
donc penser l'ambiguité fonciere d'une «notes qui
met autant le blew a Pame qu'elle la réjouit ?
Devenueavec« Les Arponautesslastarde I'avant-
garde américaine, la poélesse el essayiste américaine
Maggie Nelson releve le défi en 240 fragments libres,
un puzzle qui regarde vers Pascal autant que vers Bar-
thes. Essai a la francaise, a sauts et gambades, aurait
dit Montaigne, «Bleuets » procede d'une démarche
qui échappe a tout esprit de systeme, les enchaine-
ments nes'embarrassant pas toujours delogique. Les
références renvoient a Warhol autant qu’'a Billie Ho
liday ou a Platon, ce bonnet de nuit qui voyait dans la
couleurun narcotique aussi dangereuxque la poésie:
on pensealapop philosophie d'Avital Ronell, ou 'his
toire et lamusique, I'actualité etlamétaphysique sont
convoguées avee une désinvolture assumée,
Plusqu’un traité sur les couleurscomme Goethe
en signa avant Michel Pastoureau, « Bleuets » s'im-
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pose comme une fagon libre de parler de soi et du
spleen. Maggie Nelson y évoque avec gourmandise
la «couleur » de son désir physique pourles hommes
autant que le blues que connut 'une de ses meil-
leures amies apres un accident de voiture. On se-
rait tenté de parler d'autophilosophie, comme il y
a de Fautofiction ou de I'egohistoire, si le ressenti
ne 'emportait sur le concept et le plaisir sur le dé-
sir de convaincre, Le tout se savoure avant de s'éva
porer avec grice, une fois le livre refermé, telle la
vue eblouissante du grand bleu au retour d'une
croisiere m

« Blewets o, de Magpie Nedson, traduit de anglais par Céline
Leroy {Editions du sous sol, 108 p., 18,50 €).
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