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 FAREWELL, JOHN… 
   
 

C’était la vie même, John. Un visage sculpté dans le roc, fait 
pour affronter les tempêtes et le soleil. Un corps dense et trapu, 
toujours prêt à monter dans un avion, un train, un taxi, si chargé 
de libido qu’une force magnétique émanait encore de lui, les 
dernières années. Alors qu’il commençait de croître de façon 
négative, comme pour se conformer aux petits caveaux 
d’aujourd’hui, lui qui était fait pour les mausolées des princes 
d’autrefois.  

Avant d’être un puits de culture, John était une force de la 
nature – une exception, dans un monde où être intelligent signifie 
souvent « oublier son corps ». John aimait nourrir bien le sien, le 
faire danser, lui offrir les plaisirs qu’il réclamait. On ne lui devinait 
aucune névrose inutile, pas d’ennemi intérieur non plus. Je 
parierais que Nietzsche, s’il l’avait connu, aurait perçu en lui cette 
adéquation parfaite à l’existence dont il rêvait pour lui–même : 
John était plus-que-vivant.   

Il possédait encore deux qualités précieuses à mes yeux, la 
générosité et la curiosité. Elles lui faisaient ouvrir grand ses portes 
aux plus doués et aux plus amusants, avant de les entraîner dans 
des conversations en hélice où mots d’esprits, anecdotes et 
vacheries étaient autant d’étapes menant aux idées. Ainsi se 
perpétua, au début du XXI° siècle, une forme de civilisation née 
dans le palais du duc d’Urbino, au XV° siècle, où s’inventa la 
conversation, mais qui semblait chez John, dans la V° avenue, 
aussi naturellement contemporaine que les films de Tarantino. John   
mourut jeune et plus moderne, paradoxalement, qu’il ne naquit. 
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Comme tant de figures essentiellement libres, John se 
présentait de façon parfaitement naturelle. Aucune pose dans son 
attitude, la franchise était la meilleure politique à ses yeux. Aucun 
artifice non plus, dans sa manière d’écrire. Mais cette santé 
frontale, plus américaine qu’anglaise, me semble-t-il, était tempérée 
par quelque chose de latin, une forme parisienne de désinvolture et 
un sens quasi-romain du plaisir : si John me faisait penser à 
quelqu’un, c’était au Burt Lancaster du Guépard, prince de l’île de 
Salina comme il l’était de celle de Manhattan. Tel l’acteur new-
yorkais dans la Sicile de Visconti, ce condensé d’Europe qu’était 
John avait naturellement trouvé place chez vous. 

Je ne l’ai connu que très longtemps après la mort de Picasso. 
Mais je parierais qu’il était face au peintre le même qu’il était avec 
nous, sans aucun complexe. Son extraordinaire biographie le 
prouve à chaque page, John n’avait pas peur, et qui n’eut jamais 
peur, face à Picasso ? Il admire l’incroyable courage d’un créateur 
toujours prêt à tout reprendre à zéro, mais il n’ignore rien de sa 
cruauté et de ses mensonges, de ses lâchetés aussi. Il aime Picasso, 
mais ne n’idolâtre pas, maintient cette réserve que seuls les plus 
grands biographes savent faire fructifier.  

 Autre atout royal, l’intelligence psychologique de John était 
aussi puissante que sa compréhension esthétique : il avait autant de 
facilité à « lire » un tableau qu’une relation amoureuse. Tout 
devenait limpide, sous sa plume, les pires résistances cédaient, 
devant son sens de la synthèse :  ainsi put-il forger la plupart des 
clefs ouvrant les portes du palais du Minotaure. 

Le nombre incroyable de rencontres qu’il fit, dans l’Ancien et 
le Nouveau monde, désignait tout naturellement John pour 
raconter sa vie, qu’on aurait tous aimé avoir vécue. Mais son nom 
restera associé à jamais à celle de Picasso, comme aux volumes 
qu’il lui aura consacrés. Ce livre à épisodes devint petit à petit son 
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existence, autant que celle de l’Espagnol. Cas unique dans 
l’histoire, il avançait dans le temps au même rythme ou presque 
que son modèle – 40 ans pour reconstituer les 60 premières 
années de Picasso ! En nous faisant mourir jeunes, le passé était 
plus clément : trente ans « seulement » séparent la rencontre de 
Johnson et de Boswell au XVIII° siècle et le moment où le dernier 
publia sa monumentale biographie du premier.  

A le voir partir encore à la recherche de nouveaux 
documents, en Espagne ou en France, à 90 ans passés, John me 
faisait penser à ce géographe borgésien qui finit, par souci 
d’exactitude, par dessiner une carte de la taille même du pays 
qu’elle doit représenter.  

 John savait qu’il n’aurait pas assez d’années pour aller au 
bout de ce projet fou – il lui aurait fallu deux ou trois décennies de 
plus. Il s’en inquiétait bien sûr, mais il avait assez confiance en la 
vie, là encore, pour parier sur l’aptitude de ses assistants à 
prolonger son œuvre. Et je ne vois de nouveau aucun antécédent à 
ce passage de témoin, dans ce domaine. Il faudrait remonter aux 
ateliers de peintres de la Renaissance... 

Ce livre hors-norme a précipité notre amitié, tandis que 
j’écrivais ma vie de Cocteau. John m’a permis de porter un regard 
plus humain sur Picasso, comme j’espère l’avoir aidé à se faire une 
image moins cruelle de Cocteau, à la fois poète officiel et souffre-
douleur de l’Espagnol. J’avais besoin de John pour comprendre les 
ressorts de l’amitié perverse qui les unit, 50 ans durant, et je pense 
lui avoir montré la profondeur parfois désespérée de Cocteau, 
dont il avait presque trop bien perçu le masochisme, à la cour du 
roi Pablo. 

John ne s’identifiait pas à Picasso. Sa personnalité était trop 
forte pour qu’il veuille l’échanger, même contre celle d’un génie, 
mais il comprenait de l’intérieur Picasso. Il reconstitua sa psyché 
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aussi magistralement que Cuvier le squelette du Ptérodactyle à 
partir d’une poignée d’os. Les véritables créateurs sont rares, dans 
l’espace romanesque ; les re-créateurs aussi, dans celui de la 
biographie. John fut l’un des plus grands.  

Adieu, John, tu me manqueras, tu nous manques déjà. 
Tu sais combien Geneviève, ici présente, t’aimait. 
Tu étais l’homme le plus merveilleusement séduisant qu’on 

puisse rencontrer. 
 


