FAREWELL, JOHN...

C’était la vie méme, John. Un visage sculpté dans le roc, fait
pour affronter les tempétes et le soleil. Un corps dense et trapuy,
toujours prét & monter dans un avion, un train, un taxi, si chargé
de libido qu’une force magnétique émanait encore de lui, les
derniéres années. Alors qu’il commencait de croitre de facon
négative, comme pour se conformer aux petits caveaux
d’auvjourd’hui, lui qui était fait pour les mausolées des princes
d’autrefois.

Avant d’étre un puits de culture, John était une force de la
nature - une exception, dans un monde ouU étre intelligent signifie
souvent « oublier son corps ». John aimait nourrir bien le sien, le
faire danser, lui offrir les plaisirs qu’il réclamait. On ne lui devinait
aucune névrose inutile, pas d’ennemi intérieur non plus. Je
parierais que Nietzsche, s’il I'avait connu, aurait percu en lui cette
adéquation parfaite & |’existence dont il révait pour lui-méme :
John était plus-que-vivant.

Il possédait encore deux qualités précieuses & mes yeux, la
générosité et la curiosité. Elles lui faisaient ouvrir grand ses portes
aux plus doués et aux plus amusants, avant de les entrainer dans
des conversations en hélice ou mots d’esprits, anecdotes et
vacheries étaient autant d’étapes menant aux idées. Ainsi se
perpétua, au début du XXI° siécle, une forme de civilisation née
dans le palais du duc d’Urbino, au XV° siécle, ou s’inventa la
conversation, mais qui semblait chez John, dans la V° avenue,
aussi naturellement contemporaine que les films de Tarantino. John
mourut jeune et plus moderne, paradoxalement, qu’il ne naquit.



Comme tant de figures essentiellement libres, John se
présentait de facon parfaitement naturelle. Aucune pose dans son
attitude, la franchise était la meilleure politique & ses yeux. Aucun
artifice non plus, dans sa maniére d'écrire. Mais cette santé
frontale, plus américaine qu’anglaise, me semble-til, était tempérée
par quelque chose de latin, une forme parisienne de désinvolture et
un sens quasi-romain du plaisir : si John me faisait penser &
quelqu’un, c’était au Burt Lancaster du Guépard, prince de l'ile de
Salina comme il I’était de celle de Manhattan. Tel |'acteur new-
yorkais dans la Sicile de Visconti, ce condensé d’Europe qu’était
John avait naturellement trouvé place chez vous.

Je ne |'ai connu que trés longtemps aprés la mort de Picasso.
Mais je parierais qu’il était face au peintre le méme qu'il était avec
nous, sans aucun complexe. Son extraordinaire biographie le
prouve & chaque page, John n’avait pas peur, et qui n‘eut jamais
peur, face & Picasso 2 Il admire I'incroyable courage d'un créateur
toujours prét a tout reprendre & zéro, mais il n‘ignore rien de sa
cruauté et de ses mensonges, de ses lachetés aussi. Il aime Picasso,
mais ne n’idoldtre pas, maintient cette réserve que seuls les plus
grands biographes savent faire fructifier.

Autre atout royal, I'intelligence psychologique de John était
aussi puissante que sa compréhension esthétique : il avait autant de
facilité & «lire » un tableau qu’une relation amoureuse. Tout
devenait limpide, sous sa plume, les pires résistances cédaient,
devant son sens de la synthése : ainsi put-il forger la plupart des
clefs ouvrant les portes du palais du Minotaure.

Le nombre incroyable de rencontres qu’il fit, dans I’Ancien et
le Nouveau monde, désignait tout naturellement John pour
raconter sa vie, qu’on aurait tous aimé avoir vécue. Mais son nom
restera associé & jamais a celle de Picasso, comme aux volumes
qu’il lui aura consacrés. Ce livre a épisodes devint petit & petit son



existence, autant que celle de |'Espagnol. Cas unique dans
I’histoire, il avancait dans le temps au méme rythme ou presque
que son modéle - 40 ans pour reconstituer les 60 premiéres
années de Picasso ! En nous faisant mourir jeunes, le passé était
plus clément : trente ans « seulement » séparent la rencontre de
Johnson et de Boswell au XVIII° siécle et le moment ou le dernier
publia sa monumentale biographie du premier.

A le voir partir encore & la recherche de nouveaux
documents, en Espagne ou en France, & 90 ans passés, John me
faisait penser & ce géographe borgésien qui finit, par souci
d’exactitude, par dessiner une carte de la taille méme du pays
qu’elle doit représenter.

John savait qu’il n"aurait pas assez d’années pour aller au
bout de ce projet fou - il lui aurait fallu deux ou trois décennies de
plus. Il s’en inquiétait bien sir, mais il avait assez confiance en la
vie, la encore, pour parier sur l'aptitude de ses assistants a
prolonger son ceuvre. Et je ne vois de nouveau aucun antécédent a
ce passage de témoin, dans ce domaine. Il faudrait remonter aux
ateliers de peintres de la Renaissance...

Ce livre hors-norme a précipité notre amitié, tandis que
{'écrivais ma vie de Cocteau. John m’a permis de porter un regard
plus humain sur Picasso, comme j'espére |I'avoir aidé a se faire une
image moins cruelle de Cocteau, & la fois poéte officiel et souffre-
douleur de I'Espagnol. J’avais besoin de John pour comprendre les
ressorts de |’amitié perverse qui les unit, 50 ans durant, et je pense
lui avoir montré la profondeur parfois désespérée de Cocteau,
dont il avait presque trop bien percu le masochisme, a la cour du
roi Pablo.

John ne s’identifiait pas & Picasso. Sa personnalité était trop
forte pour qu’il veuille I'échanger, méme contre celle d’un génie,
mais il comprenait de l'intérieur Picasso. Il reconstitua sa psyché



aussi magistralement que Cuvier le squelette du Ptérodactyle &
partir d’une poignée d’os. Les véritables créateurs sont rares, dans
I'espace romanesque ; les re-créateurs aussi, dans celui de la
biographie. John fut I'un des plus grands.

Adieu, John, tu me manqueras, tu nous manques déja.

Tu sais combien Geneviéve, ici présente, t'aimait.

Tu étais 'homme le plus merveilleusement séduisant qu’on
puisse rencontrer.



