
Pierre Guyotat, l’homme-livre
Avec « Idiotie » (Grasset), l’auteur d’« Eden, Eden 

Eden », nous plonge dans le Paris populaire  
des années 1950, celles de son adolescence,  

dont il livre ici un récit initiatique. 

Grand homme.  
Pierre Guyotat devant 
le Panthéon dans les 

années 1960.

PAR CLAUDE ARNAUD

I l est peut-être l’un des derniers témoins de l’avant-
garde littéraire des années 1960. L’un des seuls 
aussi, à l’instar de Joyce, à avoir inventé sa langue, 

laquelle emprunte au français médiéval mais vit sa 
vie propre. Un de ceux qui jamais ne cherchèrent 
à faire du bruit, même s’il fit régulièrement  scandale.

Agé de 78 ans, Guyotat aura tout vécu : la Seconde 
Guerre mondiale (sa fa-
mille donna nombre de 
résistants à la France 
libre), avec son lot de ra-
tionnements et de rafles ; 
les rudes pensionnats ca-
tholiques de l’après-
guerre – pas exactement 
« Koh-Lanta » –, où il com-
posa ses premiers poèmes ; 
la mort de sa mère, lors-
qu’il avait 18 ans, et une 
première fugue pour Pa-
ris, où les réponses de René 
Char puis de Jean Cayrol, 
le légendaire éditeur du 
Seuil, le convainquent de 
s’installer dans la capitale 
– son père ira jusqu’à ex-
pédier de Lyon un détec-
tive privé à ses trousses. 
Puis, du fait du rationne-
ment, la misère et la faim 
à nouveau, dans ce quar-
tier des Halles qui sert 
d’humus à son dernier 
livre, « Idiotie », au cœur du Paris populaire d’alors, 
avec ses prostituées priant à l’ombre de Saint-Eus-
tache. 

Pendant des mois, le jeune Guyotat dort à même 
le sol, tels les vagabonds du Caravage. Comme si 
persistait en lui l’enfant qui avait assez cru en Dieu 
pour se préparer à la prêtrise, à l’âge de 12 ans, avant 
que le doute ne l’oblige à revoir ses projets. Il a juste 
le temps de remettre son premier roman au Seuil, 
dans la collection qui accueillit les débuts de Phi-
lippe Sollers et de Régis Debray, qu’il est appelé en 

1961 en Algérie. Il truffe son barda de livres jugés 
subversifs qui lui valent d’être inculpé d’atteinte à 
la morale, de faire trois mois de cachot et d’être 
muté dans une unité disciplinaire. Il y découvre la 
dureté, mais aussi la beauté cachée d’une guerre 
plus complexe qu’on ne la raconte, les horreurs s’ac-
compagnant d’élans d’humanité.

Au sein d’une troupe qui abuse d’un langage hy-
persexué, il se scinde en deux : le fils de famille qui 

continue de « servir » la 
langue qu’on lui a enseignée, 
celle de Pascal, et l’homme 
en armes qui, au voisinage 
des bordels de campagne, est 
rattrapé par les visions lu-
briques qui l’assaillaient, rue 
Saint-Denis –coïts expédiés 
sur des lits d’ordures, fœtus 
avortés. Un homme chaste 
et qui le reste, à l’entendre, 
un mélange de bienheureux 
et de possédé dont toute la 
vie sera dès lors dédiée à ré-
concilier ses deux moi, le sa-
cré et le prostitutionnel, via 
l’écriture. Un homme qui 
persiste à prendre le parti 
des moins-que-rien, jusqu’à 
dormir dans des voitures de 
fortune, à Barbès, face au bor-
del qui accueillait des files 
d’OS maghrébins, avant le 
regroupement familial.

L’homme qui nous reçoit 
aujourd’hui surprend pour-

tant. Il n’est ni le bouddha intimidant aux lèvres pin-
cées figurant au dos de ses livres ni la prima donna 
assoluta de l’avant-garde que le groupe Tel Quel avait 
canonisée dans les années 1970. Pas plus un Erza 
Pound gaulois guetté par la folie – même si tous ceux 
qui ont assisté aux lectures qu’il fait de ses textes « en 
langue », comme « Prostitution » ou « Progénitures », 
en sont ressortis saisis. Plutôt un homme curieux de 
tout, présent et subtil, fort de ses soutiens historiques 
mais aussi d’amis inattendus, tel Azzedine Alaïa, qui 
exposa ses dessins avant de mourir. Un esprit aimable 
et vorace, capable d’enseigner à Paris-VIII Rutebeuf 
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Un mélange  
de bienheureux  
et de possédé 
dont toute la vie 
sera dédiée à ré-
concilier ses deux 
moi, le sacré et le 
prostitutionnel, 
via l’écriture. 

et Villon mais aussi de lire avec passion des biogra-
phies historiques. L’inventeur d’une langue propre 
se révèle pour finir un admirateur des jansénistes 
faisant des pèlerinages réguliers à Port-Royal des 
Champs, que Louis XIV fit raser. 

Il a tout vécu, disais-je. La guerre et la rue. La dé-
pression nerveuse à la fin des années 1970, qu’il 
évoque dans « Coma », premier récit directement 
autobiographique, et les prix – BNF, Décembre et 
Médicis (moins une voix). Le bannissement de 
« Tombeau pour cinq cent mille soldats » des ca-
sernes françaises d’Allemagne par le général Massu 
– l’équivalent d’une Légion d’honneur littéraire – 
et les dithyrambes de Michel Foucault. L’interdic-
tion de la vente aux mineurs d’« Eden, Eden Eden », 
en 1970, qui suscita une pétition signée par Genet, 
Pasolini, Sartre, Blanchot et Sarraute. L’imman-
quable invitation de Fidel Castro à Cuba et les re-
tours en Algérie, où il garde de nombreux amis. 
Des textes mis en scène par Antoine Vitez et Sta-
nislas Nordey, des livres cent fois re-
pris et jamais terminés, tel « Histoires 
de Samora Mâchel »  – l’équivalent 
du « livre absolu » dont rêvait Mal-
larmé. Chaque homme porte la forme 
entière de l’humaine condition, di-
sait un ex-maire de Bordeaux passé 
à l’écriture : c’est le cas de Guyotat.

Pléiade. Rien n’entame pourtant 
l’étonnante modestie d’un écrivain 
qui s’étonne encore, après soixante 
ans d’activité, de l’incroyable crudité 
de ses livres, avant d’avouer qu’il se-
rait le premier choqué par certains 
de leurs passages s’il n’en était pas l’auteur. Nulle 
coquetterie dans cet aveu : l’homme pense tout ce 
qu’il dit. Le styliste sulfureux à qui Godard lui-même 
rendit hommage est un homme juste et passionné, 
qui ne perd aucune occasion de rendre hommage 
à son père, à sa mère et aux résistants de sa famille.

L’approche d’un écrivain de cette trempe éclaire 
ce qui ne s’explique pas, dans l’acte créateur : ce 
qu’il écrit lui échappe. Quelque chose attise en lui 
les visions obscènes, tel cet ermite qui se retira au 
IIIe siècle dans le désert égyptien, mais qui dut af-
fronter d’insupportables tentations, des années du-
rant : un saint Antoine qui aurait lu Flaubert et qui, 
loin de vouloir chasser ces visions voulues aussi 
par le Créateur, les rendrait avec une verve qui n’ap-
partient qu’aux femmes qui, comme Thérèse d’Avila, 
surent diviniser leurs désirs. Un anachorète qui au-
rait le don de rendre les scènes primitives d’une li-
bido tenue ardente par une réclusion que seul 
Flaubert, encore lui, avait connu dans son gueuloir. 
Un homme fait pour devenir tout entier livre, à la 
façon de Pessoa ou de Proust. Un héros que chacun 
s’attend à voir entrer de son vivant dans la « Pléiade »  – 
le plus humain des géants §
« Idiotie », de Pierre Guyotat (Grasset, 252 p., 19 €).


